金在勳成为练习生的第一个月，
每天的行程很满。
课表被排得很密，舞蹈、发声、T能，
一格一格接起来，没有多余的空隙。
他不太觉得累，只觉得时间走得很快。
晚上回到宿舍的时候，常常已经过了十二点。
室友洗完澡，灯一盏一盏关掉，
房间里只剩下呼x1声和冷气运作的声音。
那天也是一样。
在勳躺在床上，手机放在枕边，萤幕明明已经暗掉了。
本来应该要睡了。
他翻了个身，却怎麽样都找不到一个舒服的姿势。
天花板很白，什麽都没有。
他盯着看了一会儿，脑袋突然空了一下。
然後，一个很不合时宜的画面闯了进来。
——机场的灯。
——李知言背着书包，站在出境口前。
——回头挥手的样子。
金在勳皱了下眉，像是有点不耐烦。
「g嘛现在想这个。」他在心里说。
他翻身坐起来，拿起手机，又放下。
没有讯息。
他本来就知道没有。
你们没有联络方式。
那天在机场，也没有人提起这件事。
那时候好像觉得，反正会再见。
「李知言现在在做什麽呢。」
这个念头冒出来的时候，他自己都吓了一跳。
不知道美国现在是几点。
也不知道你是不是已经睡了，还是在练琴。
那天晚上，他第一次没有立刻睡着。
不是因为练习不累，而是因为他突然发现，
你已经不在他的生活里了。
而这件事，不是慢慢发生的，
是某一天，一次就完成了。
隔天早上，金在勳照常起床。
照常练习，照常被纠正动作，照常点头说好。
没有人知道他昨晚醒得很久。
连他自己，也不太确定那代表什麽。
只是从那天开始，
在每一次结束练习、灯关掉的时候，
那个画面，都会偶尔出现一下。
很短暂却很清楚。