浴室里的空气忽然变得很稀薄。
「神婚？」沈初夏的声音比平常高了半度。
「不是真的婚姻，是象徵性的。」他很快地解释，「在神道教的仪式体系中，斋王是天照大神的御杖代——也就是神明的伴侣。但天照大神没有形体，所以当斋王需要被净化的时候，清祓师会代替神明执行这个仪式。系上斋带的动作，象徵的是——」
「——神明与斋王的结合。」沈初夏接过他的话，声音变得有些哑，「我在神宫的文献里读过。但那只是象徵性的仪式，从来没有实际执行——」
「有执行。」木本翔初说，「只是在明治时代被废止了。因为——」他停顿了一下，「——因为最後一任执行神婚仪式的清祓师，和斋王之间发生了不该发生的事。」
沈初夏转头看着他，不是透过镜子，而是直接转过身，面对面地看着他。两人之间的距离不到一步，她可以看见他浴衣领口的缝线、喉结上方那道浅浅的血管纹路、以及他说话时嘴唇微微翕动的幅度。
「什麽不该发生的事？」
「他们相爱了。」木本翔初的声音很轻，像是在说一个不能大声讲出来的秘密，「清祓师和斋王，一个是替神明掌握神火的人，一个是承载神明灵魂的容器。在神道的位阶中，他们之间的关系只能是神明与侍奉者，不能是人与人。但那个清祓师在神婚仪式中，系上斋带的时候，忽然意识到自己环抱着的不只是一个神明的容器——」
「——而是一个活生生的人。」沈初夏说。
「对。斋王也意识到，站在她身後的那个人，不只是执行仪式的工具，而是一个有体温、有心跳的男人。」木本翔初的视线落在他自己缠着绷带的右手上，「他们没有办法继续假装彼此只是神明与侍奉者的关系。但他们的关系一旦被发现，两个人都会被逐出神宫——斋王会被剥夺身份，清祓师会被永久放逐。所以他们选择了——」
「什麽？」
「一起走进御船代。」他说，「那条只有斋王能走的甬道，他们两个人一起走进去了。然後——」他抬起头，直视她的眼睛，「——再也没有人见过他们。」
沈初夏的手指紧紧抓住了腰带那头快要散开的粉橘色布料。
「你怎麽知道这个故事？」
「因为那个清祓师，」木本翔初的声音轻得像一根羽毛落在水面上，「是木本家第十三代当主。木本家的家谱中记载了他的名字，但名字旁边只有四个字——失格除名。父亲说，他是木本家唯一一个在正式仪式中失格的当主，但也是唯一一个——」他把那只缠着绷带的右手从袖子里抽出来，看着自己掌心那些新旧交叠的烧伤疤痕，「——让木本家的後代知道，清祓师不只是神的工具。」
沈初夏低头看着他摊开在面前的那只手掌。昨晚的绷带经过一夜已经有些松了，白色的纱布边缘微微翘起，露出底下那块被烫得蜡白的皮肤。在水泡边缘，更旧的疤痕像是一层又一层的沉积岩，叠加在这只手掌的表面——每一道疤痕都是一次握火钳的记忆，每一次握火钳都是一次「我是谁」的叩问。
「你不是神的工具。」她听见自己说。
「我知道。」他看着自己的手掌，「但我花了很多年才真的相信这句话。」
「我也是。」她说，声音很轻，「花了很多年才相信——我不是神明的容器。我是人。」
浴室的镜子里映着两个人的侧影。晨光从浴室的小窗照进来，在他们之间画出一道浅浅的光带。两个从神域逃出来的人，站在一间老旧公寓的浴室里，隔着一步的距离，交换着那些从来没有对任何人说过的秘密。
然後她的腰带松了。
不是因为气氛太好而故意松开的那种戏剧化情节，而是她刚才只顾着听他说话，手上抓着腰带的力道不自觉地松了，那条本来就没有系好的袋帯直接从腰间滑落，在浴室地板上堆成一团粉橘色的布料。
浴衣的前襟应声敞开。浅蓝色的棉布料往两侧滑开，露出里面那件白色的肌襦袢——浴衣的内衬。肌襦袢很薄，薄到几乎可以看见锁骨下方皮肤的颜色。领口的交叉处敞得太开了，锁骨的凹陷、胸口上方微微起伏的皮肤、以及那道沿着胸骨正中央往下延伸的浅浅阴影——全部暴露在清晨的光线和木本翔初的视线中。