「——！」沈初夏本能地用手抓住前襟，把敞开的布料用力拉回胸前。但她动作太急了，只抓住了右边，左边的前襟继续往下滑，露出左边肩膀连接到锁骨的那一道线条。
木本翔初的反应比正常人快了一步。不是趁机偷看的那种反应，而是他在她抓住前襟之前就转过了身，背对着她，那只缠着绷带的右手按在浴室门框上。
「对不起。」他的声音比平常沙哑得多，「我应该先出去——」
「不用。」沈初夏的声音也比他记忆中高了半度，「只是腰带掉了而已，不是什麽——」她顿了一下，用力把前襟拉回原位，「——不是什麽大不了的事。」
但她的耳根在发烫。镜子里映出她的侧脸，从耳垂到耳尖，整片皮肤都泛着无法掩饰的绯红。那件肌襦袢太薄了，薄到她能感觉到浴室里残留的水气贴在锁骨的皮肤上，凉凉的，痒痒的。
她把掉在地上的腰带捡起来，重新绕到腰後。但她的手在抖——不是因为冷，而是因为刚才那一瞬间，她在他转身之前零点几秒的时间里，捕捉到了他脸上一闪而过的表情。
不是慾望。
是恐惧。
他在害怕。不是害怕她生气，不是害怕越界，而是害怕——他会变成那个木本家第十三代当主，那个在神婚仪式中爱上斋王、最後和她一起消失在御船代里的清祓师。
「木本翔初，」她把腰带在腰间绕了两圈，手指依然微微颤抖，但语气已经恢复了平稳，「——帮我打结。」
他没有转头。「……什麽？」
「腰带。」她说，「你说你学过袋帯的打法。我试了五分钟都打不好，与其继续和这条该死的腰带奋斗，不如让你来。你不是说你学过吗？」
「可是我——」
「你刚才说那些话的时候，」她打断他，透过镜子看着他背对自己的背影，「提到神婚仪式的时候，你的声音在发抖。不是因为害怕，是因为——」
她没有说完。
但他听懂了。
他转过身。她站在浴室的镜子前面，浅蓝色的浴衣前襟被她用手抓在胸前，腰带垂在她脚边的地板上。她的头发还没有梳好，乱乱地披在肩膀上，有一小撮被晨风吹得翘起来的碎发贴在耳後。她的脚踝上有两道褪色的铜钱烙印，脚後跟贴着昨晚他替她换上的OK绷。
他走向她，在她背後一步远的位置停下来。这个距离——他在书上读过无数次，在父亲的笔记里看过无数次，但从来没有在现实中执行过。清祓师与斋王的距离，不能太近也不能太远，太近是亵渎，太远是不敬。一步，就是一步。
「失礼します。」他说，用的是正式仪式的敬语。
他弯腰捡起掉在地上的腰带。粉橘色的布料在他那只缠着白绷带的手里，显得很不协调——粗糙与柔软、伤疤与丝绸、清祓师的手与斋王的腰带。他把腰带从她的腰後绕到前方，双臂必须微微环过她的身体两侧，才能把腰带的两端拉到前面来。
这个姿势——他的胸膛离她的背只有不到一个拳头的距离。他可以闻到她头发上残留的洗发精味道，是他浴室里那罐最便宜的柑橘口味，但混在她发丝间，闻起来却像是另一种更甜的东西。他能感觉到她身体的温度隔着那层薄薄的浴衣布料往外散发，不是和他一样偏高的异常体温，而是正常人该有的、三十六度半的温暖。
他的手指碰到了她腰侧的布料。隔着浴衣和肌襦袢两层棉布，触感依然是柔软的——不是布料的柔软，而是布料底下那具身体的柔软。他的指尖在那一瞬间微微颤了一下，然後他把颤抖压回去，用左手把腰带的两端交叉，开始打结。
「你的手在抖。」她说，透过镜子看着他低垂的眼帘。
「我知道。」他没有抬头，专注地看着自己手指的动作，「我练过这个动作几百次，用练习用的腰带、用棉绳、用任何可以拿来练的东西。但——」他把结拉紧，动作比练习时慢了许多，「——练习和真实是两回事。」