“这段比上回顺了。”她翻到最后一页，合上稿子搁在桌角，顺手从桌下抽了个凳子推到他腿边。刘砚书坐下时，凳子腿在砖地上刮出一声短促的涩响。云堇拿过排练用本，翻到标记最多的一折，指着第四行给他看。“这里，老班主说词是好词，就是念起来太文绉。台底下的观众不是读书人，他们想听的是能砸进骨头缝里的东西。”刘砚书接过本子，把那个句子默念了一遍，又拿笔在本子边上划了几道。划完推回去，云堇低头看了片刻，开始轻声念。念到改过的地方，她停下来，手指在纸面上点了一下。然后继续往下念。念完整段，她把本子合上搁在膝头，往后靠在椅背上，垂着眼睛，嘴角极轻地往上提了一下。刘砚书从和裕茶馆出来时，石榴树的影子已经拉到了东墙根。那只三花猫从石墩子上跳下来，跟了他几步，又折回去趴着了。他怀里揣着云堇推回来的排练用本——她没留，说老班主还要再顺两遍词，让他下周再来听。接下来的日子，云翰社闭门排戏。刘砚书不去后台，只偶尔托行秋从飞云商社那边打听进展。行秋回话说，老班主把第三折的锣鼓点改了三回，云堇那杆红缨枪练断了四根枪缨，最后用的是铁匠铺打废两把才出的一根。又说云堇嗓子哑过一次，喝了三天胖大海，第四天又吊上了。刘砚书把这些话一句句收进耳朵里，夜里躺在耳房的硬板床上，闭着眼在脑子里搭台。他想象那杆枪划出来的弧光，想象那句“生当复来归”从云堇嘴里唱出来是什么味道。想着想着，手指就在褥子上跟着节奏敲。开锣那日是个晴天。刘砚书天没亮就醒了，把压在枕头底下那张终稿的留底抽出来看了一遍，又折好塞回去。他换上那件洗得最干净的灰蓝色袍子，把云堇送的香囊重新系在腰间，出门时在角门的铜镜前头站了一瞬。镜子里的人比去年高了大半个头，下巴的线条硬朗了几分，只有眼神还是老样子——像在看什么很远的东西。《说璃英烈传》开锣那日，和裕茶馆的正堂挤得连过道都站满了人。刘砚书坐在第二排靠柱子的位置，旁边是行秋。行秋今天没摇扇子，两只手交叉搁在膝盖上，背挺得比平时直。台上云堇扮的英烈女将甫一亮相，行秋搁在膝盖上的手指就跟着锣鼓点敲了起来。云堇这出戏里没有水袖，没有团扇。她穿一身银灰软甲，腰间束着革带，手里攥着杆红缨枪。那枪杆子是云翰社特地找铁匠铺打的，木芯包铁皮，分量不轻。她舞起来时枪尖在灯下划出一道道弧光，每一个转身都带着破风的响。唱到第三折阵前独白那段，云堇把枪往台板上一顿，枪尾楔进木板缝里立住。她单手扶枪，仰头唱出那句“生当复来归，死当长相思”时，嗓音里没有闺秀的柔婉，全是边塞风沙磨过的粗粝。台下静了一息，随即炸开的喝彩声把茶馆的瓦片都要掀翻。刘砚书没跟着叫好。他看着台上那个立在枪侧的少女，想起的却是她在后台书楼里，紫色长发散在红毯上，被他顶得浑身发颤的样子。那种分裂感让他的手指在椅子扶手上抠出了几道白印。行秋偏头扫了他一眼，又转回去盯着台上。戏散时云翰社的老班主破天荒走到台前说了几句。他说这出戏的本子是外人捉刀写的，又说云翰社往后要多演这样的正剧，才对得起列祖列宗传下来的牌子。台下几个老票友交头接耳，有人提到了刘家的姓，话头很快被新一轮掌声盖过去。后台比平时更乱。几个武行师兄弟光着膀子在卸护具，肩胛骨上全是青紫。云堇坐在梳妆镜前，软甲褪到腰间堆着，里面那件白色水衣被汗浸透了贴在脊背上。她正拆头上的银盔，盔下压着的头发湿成一绺一绺的，贴在鬓边。刘砚书绕过地上散落的靠旗和刀鞘，在她身后站定。云堇从镜子里看见他，拆盔的手没停，银簪子一根根搁在妆台上，发出细碎的磕碰声。“那段阵前独白，你改了三个字。”云堇说。她的嗓子带了哑意，尾音往下坠。“‘长相思’原本是‘长相忆’。我觉得‘思’比‘忆’沉，适合将死之人。”刘砚书把手搭在她肩头，隔着那层湿透的水衣，掌心底下是她肩胛骨的弧度。云堇没接话。她把最后一只银簪搁好，站起身。软甲从腰间滑落堆在椅面上，她穿着那件湿得半透明的水衣走到衣架前，伸手去够挂在最上层那件靛蓝色常服。够了两下没够着，刘砚书从她背后伸手取下来，递给她。她接过衣服时手指擦过他的手背，停了一瞬。“我爹说这出戏要加演三场。”云堇把常服披上，低头系腰带，“他还说想请你再写个姊妹篇，讲这女将出征前的故事。”“已经在写了。”刘砚书说。云堇系腰带的手顿了一下，随即把绳结拉紧。她转过身面对他，靛蓝色的常服领口开得很低，露出锁骨上那几点还没褪尽的淡红印子。她踮起脚，在他左边太阳穴的位置极快地啄了一口。“回去写你的稿子吧。我累狠了，今晚不折腾了。”她退后两步，嘴角压着笑，转身朝更衣间走去，靛蓝色的裙摆扫过堆在地上的旧靠旗，带走几根红缨。刘砚书回到刘家宅院时天已经黑透了。角门的门房老周头给他留了盏灯笼，灯笼纸被风吹得凹了一块，烛火在里面摇摇欲倒。他提着那盏破灯笼穿过游廊，还没走到耳房门口，就被父亲身边的管事老妈妈拦住了。“砚哥儿，老爷在书房等你。”书房的门虚掩着。刘父坐在那张红木椅上，面前的茶早就凉透了，杯沿结了圈褐色的茶渍。他手边搁着份今早新出的《璃月商报》，那上头登了《说璃英烈传》首演的评文，半版篇幅，用了“云翰社中兴之作”做标题。刘砚书进门行礼，垂手站在书案前。他身上的袍子还是下午看戏穿的那件灰蓝色旧衫，袖口有块墨渍，是昨晚改稿时蹭上去的。刘父把报纸翻了一面，没抬头。“书坊和云家都来道贺了。云先生亲自登门，带了两坛女儿红。”他把报纸搁下，抬眼扫了刘砚书一下，“你倒是给刘家挣了份体面。”刘砚书没接话，脊背挺得笔直。“坐。”刘父指了指旁边的梨木椅子，等刘砚书坐下后才重新开口，语调比之前任何一次都平，“戏写得不错，云家满意，你二哥也替你说了不少好话。这桩婚事我不拦了。”刘砚书的手在膝盖上攥成了拳。“但你得跟我老实交代两件事。”刘父端起凉茶喝了一口，眉头皱了一下又松开，“第一，你跟云家那丫头，什么时候开始做那种事的？第二，现在到底搞没搞大肚子？”刘砚书的耳根烧了起来。他在父亲面前从来是那副温顺沉默的庶子面孔，可此刻这种直白到近乎粗俗的问法剥掉了所有遮掩。刘父看他半天没吭声，哼了一声。“少跟我装。你二哥当年去珠钿舫，还没你大腿高就学会了翻墙。你这支笔写得出生离死别，难不成男女之间那点事还能是白纸一张？”“去年夏歇。”刘砚书的声音低得几乎是从嗓子眼里挤出来的，“在她家后书楼。没有搞大肚子。”刘父盯着他看了半晌，最后把茶碗搁回桌上，发出一声闷响。“日子呢？你们想什么时候办？”“等她十四一过。我想名正言顺把她娶进门。”刘砚书说这话时终于抬起了眼。刘父靠在椅背上，手指在报纸边缘敲了两下。“行。天权星君掌权后，璃月港早就不兴盲婚哑嫁那一套了。你既然已经把人家姑娘的心和身子都占了，这责任就该你担。我让账房给你备下的那份聘礼单子，回头你去看看，有什么缺的自己填。”他看着刘砚书从椅子上站起来，又说：“你那新稿子什么时候交？”“月初。”“行。去吧。”刘父重新拿起报纸，在儿子走到门口时头也不抬地补了句，“下次去云家少翻墙，走正门。”刘父那句“走正门”的吩咐落了地，刘家与云翰社这桩原本隐在暗处的风流公案，便总算是在璃月港的青石板面上过了明路。接下来的日子，刘砚书再不必在那灰头土脑的角门处猫着。他头一回穿上了家里给新裁的石青色长袍，领口绣了暗云纹，腰间那块并蒂莲玉佩伴着沉甸甸的压襟。按照刘家这种大户人家的礼数，先是得请了媒人过去行那“问名”的礼。刘砚书托了嫡兄刘铭去张罗，最后这媒人的差事竟落到了行秋头上