他把书合上，又抽了另一册。翻了几页全是才子佳人的套路词，看得他眼皮发沉。傍晚回到耳房，桌角搁着一封没拆的信。云堇的字迹瘦而利落，封口用了新蜡。刘砚书拆信时手指有点抖，抖得封皮撕了个小口。信不长。云堇在里头说她这两天排新戏排得嗓子发紧，班主让她歇两日。又说上次信里提到的月事已经干净利落走了，让他别再瞎操心。末尾补了一句：新戏底稿若写好了，托人捎来，她在后书楼等他。刘砚书把那封信压在枕头底下，跟那块并蒂莲玉佩搁在一起。窗外梧桐叶开始往下掉，砸在瓦檐上噼啪作响。他铺开稿纸，笔却停在半空。脑子里翻来覆去全是云堇在那石榴裙底下被他顶得浑身发颤的样子，笔尖在纸上洇出墨点，晕开一小片。他把笔搁下，起身去门外打井水洗了把脸。井水凉得扎骨头，激得他后槽牙发酸。第二天下午，他托刘铭找了个万文集舍的伙计，把新改好的第三折稿子连同两盒枇杷膏一并捎到了云翰社。伙计回来时带了口信：云姑娘说底稿能用，让他后天去看排戏。刘砚书把口信反复琢磨了三遍。后天正好是私塾的休沐日，父亲这两日被商号的事拖在市郊回不来，兄长刘铭答应帮他打掩护。他在耳房里来回踱了几圈，把那件灰蓝色袍子从箱底翻出来，袖口那道松开的线脚还没缝，他也顾不上。去和裕茶馆那天，璃月港起了秋风。刘砚书从角门溜出去的时候被风灌了一脖子，凉得他缩了缩肩。和裕茶馆门口的石墩子上蹲着个卖糖炒栗子的老头，铁锅里的砂子哗啦啦响。刘砚书绕过正门的大堂，从侧边的窄巷子拐进后院。云堇正蹲在石榴树下喂猫。那只三花猫是云翰社养的，平日里在后台抓耗子，性子野得很，唯独肯让云堇摸它后颈。云堇听见脚步声，抬头看他一眼，手里掰碎的半块饼子悬在半空。"来了？"她把饼子丢给猫，站起身拍了拍裙子上的浮灰。穿了件靛蓝色的窄袖短襦，头发没盘，松松扎了根红绳，衬得耳廓透粉。刘砚书往她跟前走了两步，又停住。后院有人。一个老武生正蹲在廊下磨刀石旁蹭戏靴底，铁片刮过石面发出刺耳的呲啦声。"稿子呢？"云堇问他。"带来了。"刘砚书从怀里抽出那叠纸，递过去时指尖擦过她的手背。云堇的手背凉凉的，骨节处有一道新磨出的红痕，大概是练身段时蹭的。她接过稿纸翻了两页，眉头先是拧着，翻到第四折时眉毛才渐渐展平。"这段阵前独白，韵脚比上次顺了。"她抬起眼，红色的瞳孔在秋阳下透亮得能看见瞳仁边缘的细纹，"你熬了几个晚上？""没数。"云堇把稿纸折好塞进袖口，回头看了眼廊下的老武生。那老头正低头往靴底吐唾沫，蹭得起劲。她往刘砚书跟前凑近半步，压低声音。"后书楼。老班主今儿去码头接新行头了，一时半会儿回不来。"刘砚书感觉自己的心脏在肋骨后面猛跳了两下。他跟着云堇穿过那道种着矮竹的月亮门，踩过几片被风吹落的花瓣，推开后书楼那扇掉了一半漆的木门。门轴转动的涩响还没落定，云堇已经反手把门闩上了。屋里暗。窗纸被石榴树遮了大半，只剩几道细碎的光柱投在书案上。云堇靠在门板上看着他，那根红绳不知什么时候松了，一绺紫发垂在锁骨上。刘砚书没说话。他往前一步，手掌撑在她耳侧的楠木门板上，低头堵住了她微微张开的嘴。云堇的嘴唇有点干，舌尖却湿软得不像话。她反手去扯他腰间的革带，动作比之前任何一次都利落。革带扣解开的当啷声还没散尽，她已经把他灰蓝色的袍服下摆从腰间扯了出来。"你慢些。"刘砚书含混不清地说。"你少管我。"云堇咬了一口他的下唇，力道不重，却咬出一点浅白的齿痕。刘砚书把她整个人抱起来搁在书案上，那叠散乱的稿纸被推得四处飘落。云堇的脊背压在桌面上，双腿挂在他腰侧，裙子被撩到膝盖往上，露出里头素白的棉布里裤。她闷哼一声，手指插进他后脑勺的头发里，指甲刮过头皮，带起一阵细密的刺痒。窗外有人经过。脚步声很轻，大概是哪个学徒去井边打水。云堇浑身僵了一瞬，随即把脸埋进他肩窝里，呼吸全喷在他锁骨上，又潮又烫。刘砚书停了动作，等着那脚步声远了才重新动起来。他低下头，嘴唇贴着她发烫的耳垂，一口一口地啄，啄到她耳后的皮肤在他嘴里微微颤动。她的手从他腰间滑下去，隔着那层粗糙的布料按在他已经硬得发疼的物什上，掌心温热，力道刚好，握得他脊梁骨发麻。刘砚书把她那件靛蓝色短襦的下摆从腰间扯出来，手指顺着她腰侧的弧线摸到脊背，在肚兜系绳的结扣上停了片刻。云堇仰起头，喉间泄出一声短促的气音，两只手攥住他肩头的衣料往里扯。那力道像是要把他整个人拽进自己身子里去。屋里闷，窗纸漏进来的光柱里浮着细小的尘粒，落在云堇半阖的眼睫上。刘砚书的手指从她后背挪到前头，隔着那层薄薄的水衣覆在她胸口的起伏上。云堇身子一僵，随即咬了咬下唇，把脸埋进他肩窝里，呼吸声闷在他锁骨上，像隔了一层水。窗外的石榴树被风刮得簌簌响，几片落叶贴着窗纸滑下去。书案边缘有块松动的榫头，随着两人交叠的重量轻轻晃着，发出极微弱的吱呀声。云堇的修长纤细大腿在他腰侧收紧，脚踝骨隔着布袜硌在他尾椎处，凉意透过衣料渗进皮肤。过了好一阵子，两人才分开。云堇从桌案上滑下来，腿有些发软，扶着桌沿站了片刻。靛蓝色短襦皱得不成样子，腰间系绳松了半边，她咬着发绳重新扎头发，手指头因为方才用力而微微发颤，几缕碎发怎么都拢不齐。刘砚书整了整袍服，把那根拆了半天的革带重新扣好，手指也有些不利索，扣了两次才扣稳。云堇把地上散落的稿纸一张张捡起来，有的纸页被压出了折痕，她用指甲顺着折痕刮平，动作比方才轻了许多。她把稿纸理成整齐的一叠，搁在书案一角，又从袖口里抽出信来。信封薄薄的，纸边被袖口的汗水润得有些软。“拿回去看。在这拆，又得耽误你一个时辰。”她把信封按在他手心里，指尖在他掌心停了一瞬，然后抽回去，插进自己袖口里握成拳。刘砚书把信封塞进怀里，贴着那块玉佩搁好。他走到门边，回头看云堇。云堇已经坐在书案前头，摊开那叠稿纸，开始念第二折的念白，声音轻得只有她自己能听见。她没抬头，只在念完一句后，拿笔尖在纸边上飞快地划了一道批注。刘砚书拉开门闩，那道涩响让云堇的笔尖在纸上顿了一下，点出一个小小的墨团。她把墨团抹开，顺手在旁边补了两个字，抬眼看了他一下。“走吧。”她说，声音平平的，跟平时在后台吩咐学徒的语气没有两样。刘砚书跨出门槛。秋风已经没了晌午那点余温，吹得他领口呼呼响。他沿着那条窄巷子往回走，手揣在袖子里，指尖反复摩挲着那封信的纸边。巷口的梧桐叶铺了一地，踩上去沙沙响，有两片被风卷起来贴在他袍子后摆上，跟着他走了好长一段才被下一阵风吹落。刘砚书从角门进来的时候，日头刚偏过西厢房的檐角。往常这个时辰，大人们都在午歇，院子里该是静悄悄的。可今日不同——二房的老妈子端着一盆用过的茶水从正厅方向出来，见了他，下巴往里头一扬，压低声音说了句“老爷在书房等你”，便侧身走了。他脚步一顿。怀里那封信突然变得烫手起来。穿过抄手游廊时，他看见廊下的青石砖缝里有一小片揉皱的纸，像是被人从书房方向踢出来的。他没敢弯腰去捡，只匆匆扫了一眼——纸上的字迹模糊，看不出内容。但他认出了那纸的质地，跟云堇写信用的是一种。书房的门半掩着，里头传来松烟墨的气味，浓得发苦。刘砚书在门槛外立了一瞬，把信从怀里抽出来，塞进袖口的夹层里，然后抬手，轻轻叩了三下门框。刘家书房里那股浓郁的松烟墨味，在这个初秋的下午显得格外肃穆而凝重。窗外的梧桐叶子被风吹得沙沙作响，几片残红撞在刻花窗棂上，又无声地滑落。刘父坐在那张沉重的宽大红木椅上，手中的狼毫笔在他指间停留了片刻，随即重重地搁在青石砚台上，发出一声令人心