在机场听见周聿白替初恋的女儿办改签时，我删掉了他的置顶。
周奶奶问他，是不是忘了自己已经结婚三年。
他沉默半晌，只说：
「当年要不是你们逼我娶沈知意，南初不会一个人生下孩子。」
「那个女孩，本来该姓周。」
我把给他送来的胃药扔进垃圾桶。
也把备忘录里的备孕清单，一项项删干净。
后来周家寿宴上，小女孩扑进他怀里喊爸爸。
我摘下婚戒，放到周聿白面前。
「她缺爸爸，你缺女儿，我就不占这个位置了。」
……
我是在机场贵宾室外听见那句话的。
那天我原本要飞临城出差。
临登机前，才发现周聿白的胃药落在我包里。
他前一晚应酬喝多了，早上出门时脸色发白，领带也没系好。
换作以前，我会一边嫌他不爱惜身体，一边把药塞进他外套口袋。
可那天他走得很急。
急到连我追到机场，都只看见他进了贵宾室的背影。
机场广播一遍遍提醒旅客登机。
我站在门外，手里的药盒硌着掌心。
门没关严。
里面传来周奶奶压着火气的声音。
「周聿白，你是不是又去接南初了？」
「她带着孩子回来，你就这么上赶着帮她？」
周聿白声音很淡。
「奶奶，她刚回国，很多手续不熟。」
周奶奶冷笑。
「手续不熟？」
「改签机票要你亲自跑？」
「连孩子的登机牌都要你亲手办？」
「她没有朋友，没有亲人？」
「你别忘了，你已经结婚三年了。」
我站在原地，手指一点点收紧。
三年。
我和周聿白结婚三年。
这三年里，他胃不好，我记得随身带药。
他应酬晚归，我记得给他留灯。
他不爱热闹，我记得替他挡下所有无关人情。
可南初刚一回国，他连她女儿的登机牌都要亲手办。
贵宾室里安静了几秒。
然后，我听见周聿白说：
「当年要不是你们逼我结婚，南初不会一个人生下孩子。」
「那个女孩，本来该姓周。」
药盒的棱角硌进掌心。
我却忽然不觉得疼了。
周奶奶的拐杖重重砸在地上。
「混账！」
「这话让知意听见，她怎么想？」
周聿白没有接话。
我也没有再听下去。
胃药被我扔进旁边的垃圾桶。
盒子砸到底部，发出很轻的一声响。
像有什么东西，也跟着落了下去。
走到登机口时，周聿白给我发消息。
【胃药在你那里？】
我看了很久，回他：
【丢了。】
他很快发来：
【什么？】
我按灭屏幕，走进廊桥。
飞机起飞前，我打开备忘录。
里面有一张半年前列好的备孕清单。
孕前检查。
叶酸。
儿童房装修。
双方体检时间。
每一项后面，都被我认真打过勾。
那时候我以为，我们总会有一个自己的家。
直到他说，另一个女孩本来该姓周。
我盯着那几行字看了很久。
最后，一个字一个字删掉。
飞机冲破云层时，窗外白得刺眼。
我忽然明白，三年的婚姻里，我以为自己站在他身边。
其实我只是被放错了位置。
从那天起，我不再给周聿白留灯。
也不再等他回家。