灵舟落在村口，我一眼就看见了家门。
我跟着娘下了船。
邻居听见动静出来，还笑着问是不是宁宁回来了。
软榻抬下来，村口便静了。
隔壁婶子最先反应过来，赶紧往院里跑，叫人腾地方，烧热水，又把围过来的孩子带走。
娘扶着门，看着那张早晨才擦过的桌子。
两副碗筷摆得端正，鱼汤还温在灶上，剥好的芋头盖着干净的布。
我从前常坐的地方放着软垫，旁边多摆了一双新筷子。那是娘替谢临渊备的。
现在，只用抬一张床出来。
我的身子被安置在从前住的屋子。窗台上还摆着我小时候那只泥兔子。
娘找来干净的帕子，替我擦脸。
山门长老送了护身的寒玉过来，够撑到安葬。娘谢过，把其他丹药和灵石都退了回去。
属于我的东西，她一件件收好。谢临渊额外送的，她没有留。
小弟子陪在旁边，替她端水，递梳子。
梳子碰到白发时，娘忽然停下，问他我平日是不是也这样瘦。
那孩子低下头，没有答。
她没再追问，把头发分成几缕，慢慢梳顺。
“小时候一打结，她就喊疼，非要我轻些。”
屋里的人都不敢出声。
她梳完，将梳子放进我手边，又替我理好领口。
“到了娘这里，不疼了。”
隔壁婶子进来送饭，听见这句，站在门边掉了眼泪。
娘没有吃，只让人把饭放着，说等手头忙完。
隔壁婶子端着碗没走，说宁宁从前最怕她忙起来就忘了吃饭，每次回信都要叮嘱。
娘看了看床上的我，终于接过碗。
我在旁边陪着她，看她肯吃下一口饭，才稍稍安下心。
她一口一口吃得很慢，咽不下去，就喝一点水。吃完了，还将碗底给婶子看，说自己记住了。
小弟子蹲在门口，悄悄抹了把脸。
夜里村人来商量立碑，有人问要不要刻上谢家的姓。
娘摇头，把我的名字工工整整写在纸上。
“就写这个。她小时候这么叫，回家了，还这么叫。”
石匠收好纸，说知道了，天亮前便能送来。
到了晚上，她终于拆开包袱里的信。
第一行写着，娘，我吃过饭了。
她盯着那几个字，眼泪又落了下来。
我伸手想遮住信纸，别让她再看了，可我的手从纸上穿过，连一个字也挡不住。
下一行，是新衣裳厚实得很。
娘摸了摸我的袖口。她特意做长了半寸，说这样冬天手就不冷了。
“傻孩子。”
她把信压在膝上，半晌才往下看。
信上，我叫她用药膏，趁热吃芋头，别再熬夜做鞋。
写到最后，仍是叫她照顾好自己。
信里没有一句疼，也没有一句怨。
小弟子送来热水时，娘正把两封信放在一起。
另一封是前几日收到的，我说谢临渊终于有空了，这回会陪她多住些时候。
娘将旧信收回，只留下最后这一封。
“她出嫁以后，就没跟我说过一句不好。”
她把信放进我从前的小木匣，锁好。
第三日，村里人把我的身子送到屋后的缓坡，落了葬。
我仍能跟着娘，便没有留在墓边。她往家里走，我就紧紧跟着她。
那地方晒得到太阳，下雨也不会积水。
娘站在旁边，看着土一点点填上，直到最后一捧落下，才慢慢弯腰，将一双布鞋摆在墓前。
那是她今年做的新鞋。
她只说，宁宁，回家了。
回去时，小弟子一直扶着她，谁也没有提谢临渊。
傍晚，谢临渊才到了村口。
他衣摆全是泥，仍抱着那床没用上的厚毯。跟来的弟子向娘解释，他被封了灵脉，只能走着赶路，还得回去领罚。
他问我在哪。
隔壁婶子看了看他，朝屋后的方向指了一下。
“午时葬的。”
谢临渊站在路口，好一会儿没有动。
娘听见声音，走到院门边。
他立刻上前，问怎么已经下葬，又在看清娘脸色时停住了。
我站在娘身边，没再看他。
娘手里拿着一只碗。
是早晨才收起来的，前天给我留的那一只。
“她每次回来，都坐这里。”
她指了指门内，谢临渊顺着看过去。
桌边空着一个位置。
娘将碗放回柜里，合上柜门。
“可你从来没有送她到过家。”
她回屋取出一封旧婚书，放在谢临渊面前。
“你既然来了，就把最后这件事办了。”