第一章
我妈六十岁寿宴当天，让我给他们四个人拍了一张全家福。
十七年前也是这样，我拼命往镜头里跑，最后只在照片边上留下半个肩膀。
这些年，家里的生日、旅行、升学宴几乎都是我在拍，可爸妈一直说，是我自己不爱拍照。
直到我替我妈整理寿宴视频，翻出那些被我亲手剪掉的旧影像，我才发现——我不是偶尔被落下，我是一直被默认可以没有。
所以寿宴那天，“幸福家庭片”播完以后，我又点开了第二个视频。
......
一个月前，我妈在家族群里@我。
内容是这样写的：“老二，家里这些年的照片录像你整理一下，给我做个视频的片子。酒店有大屏，开席前放。”
隔了半分钟，她又补了一句。
“老二，你做这个专业，别给我弄得太寒碜，糊弄我。”
当时的心里很不值滋味，咬着牙，我回了个“行”。
周末了，我回家拿素材，看见餐桌上摆着两个纸箱。
我妈已经列好清单了。
“你姐小学跳舞那段一定要有，穿红裙子的那个。”
“还有小凯第一次走路。你爸厂里篮球赛也放两张。”
她就这样说一条，我打一个勾。
念到最后，停了一下。
“你的……”
我笔尖一顿，抬头。
“有合适的也放两张。没有就算了，别为了凑人数把片子弄的乱七八糟。”
我姐在旁边笑：“她哪是不爱拍，哪怕家里十张照片，八张都是她拍的。”
我妈也在跟着笑。
“所以这活只能交给她。”
没人觉得这两句话放在一起有什么问题。
临走时，我爸又塞给我一台旧摄像机。
“里面好像有小凯第一次叫爸爸，别弄丢了。”
我认得那台机器。
十二岁以后，生日、春节、旅游、升学宴，它大多在我手里。
我爸当年把它递给我时，只说了一句。
“你手稳，你拍。”
后来，我就一直在镜头后面。