1
谢家男子成婚，要亲手在族谱上为妻子添一笔朱砂。
谢砚迟说，他手伤未愈。
这一笔，便拖了整整六年。
六年里，我替他守孝、持家、生子，所有人都唤我谢夫人。
只有族谱上，我始终是个外人。
直到他青梅带着一个孩子回京。
那夜，我亲眼看见谢砚迟握着她的手，一笔一画，将她的名字写进谢氏族谱。
他说。
“她无名无分跟了我这么多年，总该有个交代。”
第二日，他来哄我。
“不过是一个名字，你何必计较？”
我点了点头。
当着他的面，将那张珍藏六年的婚书烧了。
他不知道。
大梁女子出嫁，婚书定夫妻之契，族谱定宗族名分。
若多年未入夫族妻谱，女方可自行销契。
婚书焚尽，夫妻缘绝。
而三日后。
皇帝赐婚的圣旨，会送到我的门前。
新郎不是他。
......
谢砚迟下意识来抢婚书。
火已经烧过最后一个字。
他只抓住一把灰。
“沈知意！”
这是六年来，他第一次连名带姓叫我。
可下一瞬，他看见我被烫红的手，又皱着眉把我拉过去。
“为了这点事，拿自己撒什么气？”
他低头替我抹药。
动作依旧很轻。
这些年，他也不是没对我好过。
凯旋那日，皇上赏下十箱珠宝，他一箱不留，全送进我的院子。
所以他说手伤未愈，让我再等等族谱。
我便等了六年。
直到昨夜。
我亲眼看见他握着林婉月的手，稳稳写下那一笔朱砂。
“婚书烧了还能补。”
谢砚迟替我缠好手指。
“知意，婉月带着昭儿漂泊六年，我欠她一个名分。”
我看着他。
“所以你把她写进了正妻之位？”
他顿了顿。
“族谱只有一个正妻位。”
“但府里没人会越过你。”
“你还是谢夫人。”
话音刚落，管家便来了。
“侯爷，老夫人让奴才来取主母印。”
我打开柜子，将掌家六年的铜印递过去。
管家却没走。
“老夫人还说，明日林夫人入祠。往后祭祀、开祠、迎送宗亲，都该由她执印。”
谢砚迟脸色一沉。
“谁让母亲这么安排的？”
我却直接把印放进管家手里。
“拿去吧。”
谢砚迟猛地看我。
“知意，我会和母亲说。”
“这些年都是你掌家，婉月身子弱，也做不来这些。”
“既然族谱上她才是妻。”
“印自然也是她的。”
他沉默片刻。
“你非要同我分这么清？”
我还没回答。
谢昭已经跑了进来。
“爹！”
谢砚迟脸上的冷意瞬间散了。
林婉月跟在后面，看见主母印，忙道。
“姐姐怎么把这个也拿出来了？”
“我从没想抢姐姐的位置。”
她伸手要推回来。
谢砚迟却拦住她。
“母亲既然安排了，你先拿着。”
林婉月红了眼。
“可姐姐......”
“知意不是不懂事的人。”
他说得笃定。
像这六年来，每一次替我做决定时一样。
谢昭抱着他的胳膊。
“爹，祖母说我明日入了族谱，就是谢家的大公子。”
“那恒弟是不是要叫我哥哥？”
门口忽然安静下来。
恒儿抱着书站在那里。
他今年五岁。
听见这句话，愣了很久。
“爹。”
“你以前说，我才是谢家嫡长子。”
谢砚迟走过去摸了摸他的头。
“恒儿乖。”
“昭儿比你早出生一年。”
“从前爹不知道他还活着。”
“现在他回来了，长幼自然要重新排。”
恒儿的小脸一点点白下来。
“可你说过，我永远是你的嫡长子。”
谢砚迟蹲下身哄他。
“一个排行而已。”
“爹最疼的还是你。”
恒儿不说话了。
我却看见管家身后。
还捧着一个托盘。
上面放着那块嫡长孙玉佩。
恒儿满月时。
谢砚迟亲手替他戴上，说以后还要传给他的孩子。
如今。
谢昭回来了。
这块玉。
也要还回去了。