3
入冬后的第一场雪落下来时，我已经吃不下东西了。
青萝端来的粥放凉三次。
我只喝了两口，便扶着床沿咳得直不起腰。
血落在帕子上，红得扎眼。
青萝跪在地上哭。
“王妃，我们把真相告诉王爷吧。”
“哪怕药是王爷送来的，他也不一定知道里面有毒。”
我将帕子折好，压住那片血色。
“王府的药，每一包都有药库朱印。”
“没有他的准许，谁敢让我喝三年？”
青萝说不出话。
我也不敢再想。
只想安安静静过完最后这些日子。
午后，我让人搬来几只箱子，将首饰一件件清出来。
谢临渊送我的东西很多。
春日的珠钗，夏日的团扇，秋猎赢来的短弓，还有冬日踏雪时穿过的狐裘。
每一样，我都记得来处。
我拿起那把短弓。
那年秋猎，我输给他半箭，气得三天没有理人。
第四日清晨，他将弓放在我床边，说自己昨夜手疼，不算赢。
我明知道他在哄我，还是高兴了很久。
如今才明白。
他让我的那些输赢，也许只是怕我发现，自己早就输得彻底。
门被推开。
谢临渊带着一身寒气走进来。
他看见满地箱笼，脚步顿住。
“要回顾家？”
我把短弓放进箱子。
“只是收拾一下。”
“谁又惹你了？”
“没有。”
谢临渊在我面前蹲下，握住我的手。
他的掌心很暖。
我的手却怎么也捂不热。
他拧起眉，解下身上的火狐披风，裹到我肩上。
“怎么瘦了这么多？”
“天冷，胃口不好。”
“我让厨房做你爱吃的酸笋鱼。”
“吃腻了。”
“那便换别的。”
他认真想了一会儿。
“城南新开了一家酒楼，听说炙羊肉做得不错，明日带你去尝。”
我看着他。
“你不用忙公务吗？”
“陪你吃顿饭的时间总有。”
他说得那么自然。
仿佛我还会有无数个明日。
我忽然想把一切都告诉他。
告诉他药里有毒。
告诉他我快死了。
也告诉他，我明知道他从不翻出梨花，却还是等了整整三年。
谢临渊却在这时看见桌上的空药碗。
“今日的药喝了？”
我心里那点摇摇欲坠的念头，一下熄了。
“喝了。”
他松了口气。
“别总嫌苦，等身子养好，就不用再喝了。”
我低头笑了一下。
要等到死，才能不喝。
谢临渊从袖中取出一张图纸。
“城外别院已经修得差不多了。”
“这里是马厩，这里是暖亭，还有你要的梨树林。”
他的指尖沿着图纸慢慢划过。
“等开春花开，我们去住一个月。”
“你若喜欢，以后每年都去。”
窗外的雪落在枯枝上。
我轻声说：“梨花开得快，落得也快。”
谢临渊替我系好披风。
“落了还有明年。”
我没有回答。
我没有明年了。
傍晚，宫中送来口谕，要他携萧紫嫣赴宴。
临走前，他把手炉塞进我怀里，又交代青萝看着我吃饭。
马车驶出王府时，萧紫嫣掀开车帘看了我一眼。
眉眼间还是那副赢了我的模样。
我没有生气。
甚至觉得她可怜。
争来争去，不过是争一个夜晚。
人死后，灯一灭，谁的院子都一样冷。
我回到房中，将剩下的东西清点完毕。
谢临渊深夜回府时，我已经睡下。
他推门进来，替我掖好被角，又在床边坐了许久。
我闭着眼，没有动。
直到他拿起桌上的账册。
第一页是我下午写下的字。
谢临渊所赠，死后尽数奉还。
纸页被他的手指捏得发皱。
下一刻，他猛地掀开床帐。
“顾晚棠，什么叫死后奉还？”