三天后，沈砚庭和苏迎解绑了。
消息是苏迎工作室先发出来的。
声明写得很精明，用了“双方协商一致”、“和平分开”、“期待未来各自高飞”这类滴水不漏的公关话术。
但紧接着就有人匿名爆出截图。
苏迎的助理在粉丝群里说：【某人始乱终弃，早晚遭报应】。
风向瞬间变了。
吃瓜群众一窝蜂冲进沈砚庭的微博评论区。
有网友把我那首《破晓》的歌词逐句分析。
和他们的官宣语录时间线一一对照，做成长图发在了超话里。
转发量一晚上破了五十万。
而我在做什么？
我在录音棚里，跟顾淮舟磨我那首录了八百遍的主歌。
顾淮舟这个人，在录音棚里就是个魔鬼。
他的耳朵像精密仪器，一个半音的偏离都逃不过。
他从来不凶人，但他会一遍一遍地让你重来，直到你自己意识到问题在哪里。
“休息。”
他摘下监听耳机，语气罕见的柔软。
“你今天状态不对，不是技术问题。”
“我状态很对。”
和他顶嘴这件事我从生疏到熟练只花了两天。
因为他对音乐的挑剔让我忘了他是影帝，只记得他是监制。
他靠在混音台上，手里转着一支笔：“心里藏着话，声音会透出来。”
顿了顿，笔停了，他的目光落在我脸上。
“什么话？说吧。”
录音棚里安静下来。
空气里有他惯常使用的那款淡香水的气息，清冽，克制，不惹眼。
可我现在知道，这种克制底下藏着什么。
“你是什么时候喜欢我的？”我突兀地问。
他的手停顿了足足三秒，然后继续开始转笔，节奏恢复如常。
“不知道。”
他说，视线没从笔尖上移开。
“注意到的时候，已经晚了。”
“多晚？”
他沉默了很久。
“年会，你喝醉酒上错车那天晚上，靠在我肩膀上睡着了。”
我愣住了。
那是我研二的冬天，沈砚庭刚出道，第一次在公司年会上唱现场。
我被乐队的同事带去当助理，忙了一整天，晚上庆功宴上喝得神志不清。
同事们最后把我塞进一辆车，让人把我送回去，原来是塞错了车。
后来那晚的记忆一直很模糊。
我只记得自己有人细心照顾我了一路。
动作却又很轻很轻，像怕吵醒我。
原来是他。
他把笔放下，抬头看我。
“当时，你在我怀里，叫了一晚上沈砚庭。”