周四夜里，暴雨。
我开车回村，回老宅。
明天签完字，这栋房子就要交出去了。爷爷的牌位还供在堂屋，樟木箱还在里屋，箱底压着那本红证。
我要把它们带走。
雨点砸在瓦上，噼啪作响。我用裁纸刀撬开樟木箱箱底的夹层——红本还在，安安静静躺在红布下面。
我把它和牌位一起包好，揣进怀里。就在这时，听见后墙发出一声闷响。
泥水从墙根涌进来。
我冲到门口，门被什么东西抵住了，推不开。后窗的响动越来越大，半截土墙轰然倒下，堵住了里屋的门。
手机只有一格信号。
我打给周磊，响了七声才接。背景音很吵，是酒杯碰在一起的声音。
“姐？啥事？我敬酒呢！”
“老宅塌了，我被困在里屋，你——”
“你让邻居帮下忙！今天签约庆功宴，八桌，我走不开！”
电话挂了。
我站在泥水里，举着手机，忽然就不抖了。
镇上酒楼，八桌，庆功宴。庆祝他们把我那份，也一并签了出去。
我又打给爸，没人接。打给妈，关机。
最后，我打给了住在隔壁的张婶。
十分钟后，陈伯带着两个年轻人砸开了后窗。我从窗口被拽出去的时候，胳膊上划开一道口子，泥水混着血往下淌。
去镇卫生院，缝了六针。
凌晨两点，我在病床上醒来，摸出手机。
家族群，九十九条未读。
全是庆功宴的照片。爸在敬酒，妈在笑，周磊搂着王倩，八桌人举着杯子。
最后一条是我妈发的，晚上十点零四分：
“协议签好了，闺女那份，妈替你按了手印。”
配图是签约桌上按了红手印的一沓纸。
我看着那条消息，看了很久。
那一夜，我没有再睡。
我知道这个电话打出去，意味着什么。
意味着全村二百多户会戳我的脊梁，说我卡着大家的救命钱；意味着妈那句“一家人”，从此再也说不动了；意味着我真的成了爸嘴里那个——外姓人。
我也怕。怕自己又像过去二十八年一样，天亮就心软。
可天亮了，我看着纱布渗出的血，忽然想通了一件事：
心软的人埋过一次，就够了。
早上八点整，我翻出白天存下的那个号码，拨了过去。
电话通了。
“您好，镇拆迁办。”
我说：“我是周穗。老宅临街两间的协议，我本人，没签过字。”