周五上午九点半，拆迁办的电话打到了我爸手机上。
我后来从小赵嘴里听到当时的对话。
“周广发吗？你提交的周穗放弃声明和授权委托，产权人本人否认签过字。笔迹和手印要重新核验，核验期间，二期协议全部冻结。”
“冻结？全村都签了！”
“正因为全村都签了。”小赵说，“协议捆绑放款，一户有问题，全村的尾款都得等。”
不到十分钟，我爸的电话就打了进来。
“周穗！你安的什么心？全村二百多户等着放款，你一句话就搅黄了？”
我坐在医院的观察室里，胳膊上的纱布渗着一点血。
“爸，昨晚老宅塌了。”
电话那头停了一秒。
“塌了？塌了就塌了，反正要拆。你别岔开话，马上来把字签了！”
“我被埋在里面，缝了六针。”
“人没事就行。”他说，“今天你必须来把字签了，别让我跟你妈在全村人面前抬不起头。”
电话挂了。
我看着天花板，笑了一声。
人没事就行。
我在里屋被泥水没过脚踝的时候，他们在敬酒。我缝针的时候，他们在发照片。现在，他们只关心我几点到拆迁办。
小赵发来一条消息：“周姐，核验结果出来了。放弃声明上的签名和手印，均与你备案的笔迹不符，协议作废。”
我回了两个字：收到。
作废的，是他们替我签的那份。
该签的那一份，还在等我。