那天晚上，我躺在储物间的折叠床上，听隔壁主卧里一家三口商量三亚的行程，笑声隔着门板漏进来。
我不生气。
真的，一点都不生气。生气是三十年前的事，现在我只算账。
我叫林桂枝，六十二岁，退休前在纺织厂干了三十年会计。我这辈子别的本事没有，就是记账记成了癖。家里每一笔进出，我都记在一本蓝皮账本上，三十年，记了十四本。
第一本的第一页，记的是一九九六年三月，建军出生，鸡蛋两斤，红糖一斤，他舅舅送的。
第十四本的最后一页，记的是上周三，鲈鱼一条，三十八块，我付的。
中间隔着三十年，隔着老头子工伤走的那个雨天，隔着建军从七斤二两长到一百六十斤。每一笔我都记得清清楚楚，不是我小气，是我这辈子就信一件事：账可以不算，但不能没有。
他们以为我是个糊涂老太婆。
他们不知道，这一百二十八平的房子，房产证上只有我一个人的名字。他们不知道，我那三十七万存款——老头子工伤走的赔偿十八万，加上我三十年攒的十九万——昨天还在卡里，明天就不一定了。
他们更不知道，刘芳让我发的那句"自愿交卡"，我截了图。
半夜十二点，我给我四十年的老姐妹王秀兰打了个电话。
"秀兰，国庆有空吗？陪我去趟海南。"
电话那头笑："你不是要在家带孙子吗？"
"不带了。"我说，"我退休了。"