九月二十九号，我起了个大早。
第一件事，去银行。我本人，带身份证，填单，签字，按手印，把刘芳手里那张工资卡挂失了，补了一张新卡。柜员问我旧卡里还有没有钱，我查了一下，余额八毛。
八毛钱，就留给刘芳保管吧。
第二件事，把三十七万存款转成大额存单，三年期，凭证我收进贴身的口袋。
第三件事，给小区门口的中介小王打电话，说我那套四室两厅要挂牌，挂两百一十万。小王激动得十分钟就骑着电动车到了楼下。
九月三十号上午，我开着老头留下的那辆旧车，把一家三口送到机场。刘芳下车前还叮嘱我："妈，猫一天喂两顿，别喂多了。我妈明天到，你把主卧收拾干净点。"
我说好。
十月一号中午十二点，三亚的太阳很好。刘芳站在海景酒店的前台，把我的工资卡递给服务员，要刷六千块押金。
POS机滴滴响了两声。
余额：零点八元。
同一时刻，我坐在房产中介的门店里，在委托协议上签下"林桂枝"三个字，然后把家里的大门锁，换成了只有我有钥匙的新锁。