“那天夜里，有人看见你从清源的板房出来。”
孟开平把烟头往地上一扔，拿脚碾了碾。
村委会办公室的门关着。刘本厚坐在桌后，两只手搭在肚子上，金链子掖在领口里，冲沈亦笑。
“开平，好好说话嘛。”刘本厚说，“小沈是读书人，都是自己人。”
“我好好说着呢！”孟开平嗓门先到，“下大雨那天，十点多，一个人打把破伞，从沟东板房那边往坎上走。柿子树底下还杵了一会儿。”
沈亦站在门口，没坐。
那只手电。
雨里晃了一下，扫过挖掘机，又灭了。他琢磨了好几天是谁的，现在知道了。
还挺敬业，大雨天蹲点。
“板房里坐的是谁，”孟开平咧开嘴，“柏树坪谁不晓得？”
刘本厚摆摆手，像是嫌孟开平话多，把桌上一张纸推过来。
《关于沟东地块前期场地平整情况的说明》。
中间一句，字打得比别的大：经村民代表协商，村民自愿配合前期场地平整工作，现场秩序良好。
落款空着，底下留了两个章的位置，一个支部，一个村委。
章一盖，这张纸就是柏树坪全村的话。不盖，就是刘本厚一个人的话。
“县自然资源局昨天打电话到镇里，”刘本厚说，“问沟东的土是咋动的。米镇的意思嘛，村里出一页，说清楚是老百姓自己愿意的。农村都这样，一页纸的事。”
他拍了拍那张纸。
“小沈笔头子好，你给顺一顺。顺好了，我拿去让老魏盖章，不耽误你。”
沈亦低头看着那句话。
自愿配合。
覃婶躺在铲斗底下，一只布鞋被拖掉了，脚后跟在新土上犁出一道沟。自愿配合。
“刘主任，这页我写不了。”
刘本厚脸上的笑没变：“写不了，还是不想写？”
“都有。”
孟开平往前一步，挡在他和门之间。
“那天夜里在板房待了一个多钟头，出来就写不了了？”他压低了嗓门，“施工方的好处，拿着烫手吧？”
“一个多钟头，”沈亦看着他，“你在雨里站了一个多钟头，图什么，图刺激？”
孟开平脸一红，没接。
屋里静了一下。
这话要是传出去，一个驻村的大学生，雨夜，镇长老婆的板房，一个多钟头。不用谁证明，光这几个词摆在一起，就够了。
收了施工方的好处，替施工方说话。村里人最爱听这种故事，因为谁都听得懂。
刘本厚慢悠悠地开口：“小沈，这事我压着呢，没往镇上说。开平也是好心提醒你。你把这页顺了，大家都好嘛。”
好处先给，把柄再递，最后给台阶。三步走得一步不差。
老套路了。套路老，是因为一直管用。
沈亦心里清楚，这时候他说“我没去”，是撒谎。说“我去了是对账”，是往坑里跳。说什么，都是在跟他们对那一夜。
那一夜，他不对。
“那天夜里的事，”他说，“我不跟你们对。”
孟开平笑出声：“不对？你倒是——”
“要对，对纸。”
沈亦掏出手机，点开邮箱，把屏幕转过去，搁在那张《说明》上面。
发件箱。收件人：韩沐。发送时间：21：40。
标题，《关于柏树坪村沟东地块群众阻工情况的说明》。
他拿手指点着第二段。
“用地手续尚未办结，施工方已于前一日夜间进场作业。”
他一个字一个字念出来。
然后往下划。
韩沐的回复，第二天早上七点零三分，五个字：知道了，按此报。
“九点四十，”沈亦说，“我给镇里写的，是这个。”
孟开平伸着脖子看屏幕，嘴张着，一时没合上。
“孟主任说我那天夜里收了施工方的好处。”沈亦看着他，“收了好处，九点四十转头给镇里写，施工方手续没办完就进场？这好处收得，挺亏。”
没人接话。
“韩委员第二天一早回的，按此报。镇里已经照这个报上去了。”
“白纸黑字，时间都在。”
他把手机往刘本厚那边推了推。
“现在让我写村民自愿配合。刘主任，您说，是韩委员报了假的，还是我报了假的？”
刘本厚的笑僵在脸上。
搭在肚子上的两只手，慢慢放了下来。
这页《说明》要是交上去，跟镇里那页一对，一页说手续没办完车就进场，一页说老百姓自愿配合。
两张纸对不上，县里第一个要问的，是谁在撒谎。
米振山不会认，韩沐不会认。签字盖章的是村里。
孟开平回过神来，梗着脖子：“邮件谁不会发？发完了再去板房，鬼晓得——”
“那天夜里在板房对账对到十一点的，”沈亦打断他，“是刘主任。”
孟开平的话卡在喉咙里。刚摸出来的一根烟，从指头缝里掉到了地上。
“第二天在坎上，曹镇当着我的面谢过刘主任。项目部对账对到半夜，辛苦刘主任了。刘主任说，应该的，油票一张一张对。”
沈亦转向孟开平。
“孟主任那天夜里看见的，是刘主任，还是我？”
屋里静得能听见墙上挂钟走。
孟开平扭头看刘本厚。
刘本厚的脸，从红变白，又从白变青。
他跟曹镇说过的话，曹镇记着。孟开平嘴里那一个多钟头要是传到曹镇耳朵里，说谎的就不是沈亦，是刘本厚。
替镇长老婆圆过的谎，一戳就是两个人。
“开平。”刘本厚的声音哑了，“你看错了。”
“我——”
“那么大的雨，那么黑，看错了嘛。”
孟开平张了张嘴，看看刘本厚，又看看桌上那部手机。
他把后半句咽了回去。
门这时候开了。
魏长山站在门口，大口杯端在手里。他谁也没看，目光落在桌上那张《说明》上。落款空着，两个章的位置空着。
“章，动没动？”
沈亦说：“没动。”
魏长山点了下头。
“那行。”
他转身走了，大口杯里的茶晃都没晃。
“这页东西，要交就交。”沈亦说，“交之前，把我这封邮件打出来，订在后面。县里两页一起看，省得问两回。我这是替你们省事。”
刘本厚盯着那张纸看了半天，把它对折，又对折，塞进抽屉里。
他的手机响了。屏幕上两个字：米镇。
刘本厚走到窗边，背过身去接，声音压得很低，屋里还是听得见。
“米镇……村里这页，出不了……老魏不盖章……不是，镇里原先报过一页，说手续没办完车先进的……”
那头的嗓门一下子高了：“谁报的？”
刘本厚回头看了沈亦一眼。
“……党政办。”
那头骂了一句什么，挂了。
署名让出去的时候，沈亦憋了一口气。现在这口气，替他挡了一刀。
“小沈，”刘本厚挤出一个笑，“你还年轻，在村里待不了几年。村里的事嘛，今天是这样，明天是那样。你那封邮件，镇里今天认，明天认不认，不好说。”
“明天不认，”沈亦说，“邮件也还在。服务器比人记性好。”
刘本厚的笑又僵了一下。
“开个玩笑，开个玩笑。”他说，“别往心里去。”
“您没开玩笑。”沈亦把手机收回兜里，“我也没往心里去。”
他出了门。
身后，孟开平一脚踢在门框上，咣的一声。
这是今天第二张让人说不出话的纸。
早上八点，他去了一趟镇上。
包保记录的复印件，一份放在韩沐桌上，一份放在丁永安桌上。
韩沐翻到最后一页，看见派出所那枚红章，压着陆冰的名字，盯了足足半分钟。一句话没说，把复印件塞进了抽屉最底下。
丁永安拿着看了两遍，笔在手里转了一圈，没找到一个能下笔的地方。
“原件呢？按规范，原件是不是应该归档？”