台北东区的高级旅馆，夜班柜台经理沈知意看遍深夜入住的人。一位每月固定订 1207 的整形外科医师死在房里，脖子缠着酒红色丝巾，警方说是玩过头的意外。她不信：那天她在柜台看到的，跟监视器对不起来。
一个自称保险理赔调查员的男人找上她。两人互相试探、互相利用，也上了床——床上的每一句话都在套对方的底。冰块化了几分、浴袍怎么叠、房卡几点刷出去，这些旅馆的日常细节，拼出一个被布置过的死亡现场，和一个没有名字的私密俱乐部。
台北东区的高级旅馆，夜班柜台经理沈知意看遍深夜入住的人。一位每月固定订 1207 的整形外科医师死在房里，脖子缠着酒红色丝巾，警方说是玩过头的意外。她不信：那天她在柜台看到的，跟监视器对不起来。
一个自称保险理赔调查员的男人找上她。两人互相试探、互相利用，也上了床——床上的每一句话都在套对方的底。冰块化了几分、浴袍怎么叠、房卡几点刷出去，这些旅馆的日常细节，拼出一个被布置过的死亡现场，和一个没有名字的私密俱乐部。