那天晚上宋南絮回到家时，被一股浓郁的糖醋味闻得口水直流。玄关换了鞋走进去，就看见开放式厨房里忙得热火朝天。霍念系着一条明显过大的围裙。不可能是他自己的，他身高一米七几，围裙带子都快垂到膝盖了，正抡着锅铲翻炒什么。灶台上摊着三四个盘子，糖醋排骨、番茄炒蛋、清炒时蔬，拍黄瓜，虽然卖相说不上精致，但烟火气十足。餐桌已经摆好了三副碗筷。你做的？宋南絮站在厨房门口，难以置信地看着那个翻炒时颠锅动作利落得不像第一次下厨的少年。霍念头也不回，语气平常：上辈子学的。你爱吃糖醋，爸爱吃清炒的，我习惯了。宋南絮突然愣了一下。她站在那儿看少年关火装盘，围裙上溅了几滴油星，额前的碎发贴在脸上。他端菜上桌时经过她身边，用肩膀轻轻撞了她一下：愣着干什么，洗手吃饭。宋南絮洗完手坐下时，霍北辰正好从楼上下来。男人换了一身浅灰色家居服，他看见餐桌上满满当当的菜，脚步明显顿了一瞬。霍念拉开椅子坐下，筷子递过去，语气拽拽的：第一顿我做的，吃不完也得吃。霍北辰在他对面坐下，夹了一块糖醋排骨尝了尝，面无表情嚼完咽下去，只说了一个字：咸。霍念的筷子停在半空：……宋南絮没忍住，扑哧笑了出来。她夹了块排骨咬了一口，确实有点咸，但糖醋汁调得够味，肉质也炖得酥烂，对于一个十七岁的少年来说已经超常发挥了。挺好吃的。她伸筷子又夹了一块，用眼神警告霍北辰闭嘴。男人收到信号，神情未变，但第二块排骨吃下去的时候没有再说咸，而是说成了“还好”。饭桌上一时安静下来，只有碗筷碰撞的轻响。三个人围着那张不算大的餐桌吃饭的画面，莫名让人生出一种奇怪的圆满感。
宋南絮低头扒饭的时候余光扫了一眼对面，霍北辰的筷子正越过半张桌子去夹远处的番茄炒蛋，他今天的话格外少，但咀嚼的速度比平时慢，像在仔细尝每一口的味道。饭后霍念起身收拾碗筷，宋南絮要帮忙被他按回椅子上：你坐着就行。少年把碗碟摞起来端进厨房，水龙头哗哗响了一阵。宋南絮靠在椅背上喝霍念泡的柠檬水，偏头看见霍北辰坐在餐桌另一侧，长腿交叠，手机屏幕的光映在他冷峻的侧脸上，不知道在看什么。霍念从厨房出来时手里端着两杯新泡的热茶，一杯搁在宋南絮面前，另一杯端向霍北辰。经过男人身侧时少年脚下一滑，整杯热茶不偏不倚全泼在了霍北辰的大腿上。茶水是温的，沿大腿到膝弯淌了一大片，浅灰色家居裤湿透了。霍北辰低头看着自己湿漉漉的裤腿，又抬头看霍念。少年站在他面前，手里端着空杯，表情无辜得恰到好处：我手滑了。宋南絮放下茶杯：……霍念。真的手滑。地太滑了。霍念弯腰假装查看地板，用脚蹭了蹭光洁如新的瓷砖表面，直起身时又恢复了一脸认真，你上楼换一条吧，衣柜里我记得有干净的。霍北辰没动，那双漆黑的眸子在他脸上停了两秒，嘴角那丝弧度几乎看不出来。你故意的。我发誓不是。霍念把杯子搁在餐桌上，两只手举起来做投降状，语速不紧不慢，但你现在裤腿湿成这样总不能穿着出门吧？换完还得等衣服干了才能走，这一个小时你干坐着也无聊。不如先住下，明早我帮你把裤子洗了烘干。宋南絮瞪大眼睛。霍念的逻辑链清晰完整，从手滑到必须换到等干了太晚到不如住下，每一步都衔接得严丝合缝，滴水不漏。他甚至体贴地补充了一句：客房我今天下午就收拾好了，床单被套全是新的。
霍北辰垂眸看着自己膝盖以下湿透的裤管，又偏头看了一眼宋南絮。宋南絮被他那一眼看得耳朵发烫，猛地移开目光假装在欣赏客厅那幅挂画：你看我干什么，又不是我泼的。那你同不同意？问的是你住不住，跟我同不同意有什么关系？你住客房还是我住客房？霍北辰的语气平稳得像在确认会议日程。宋南絮噎住了。她张了张嘴，发现怎么回答都不对。说你住客房显得她已经在默认他留宿了，说我住客房那不就是变相同意他住她房间，而且我住客房。她最终硬邦邦地扔下这句话，站起来往楼上走，客房归我。你睡你自己房间。别多想。她踩上楼梯时听见身后霍念低低笑了一声，随即被一声轻咳压了下去。少年的声音从餐桌那边传过来，带着十二分的诚恳：那我今晚回酒店住吧，房间留给你们——你们别打架。霍念！少年已经拎起外套闪到玄关了，换鞋的速度快得惊人。拉开门时他探回半个脑袋，乌沉沉的眼睛里全是压不住的促狭：晚安。明天早饭我不回来吃了，你们自己解决。门砰地关上了。客厅里霎时只剩下两个人。宋南絮站在楼梯上，手扶着栏杆，僵在那里进退不得。霍北辰还坐在餐桌旁，湿漉漉的裤腿搭着，神色一如既往地平淡，但他看她的那个角度让她觉得自己像一只被猫盯住的麻雀。……他走了。宋南絮说。嗯。你裤子不换？霍北辰低头看了一眼自己湿透的腿，站起来：换。他迈步朝楼梯走过来，经过她身边时偏头看了她一眼。夜灯从他背后打过来，逆光的侧脸轮廓清晰利落，那双沉黑的眸子在光线边缘亮了一瞬。客房在二楼左手第二间。他嗓音淡淡地提醒她，别走错了。宋南絮看着他上楼拐进走廊尽头的房间，直到门关上了才慢慢松开攥着栏杆的手。掌心沁了一层薄汗。她低头看了看自己发红的指节，用力抿了抿嘴，转身走向客房。推开门的瞬间她愣了一下。床单被套果然是新的，浅灰色亚麻质地，被角整整齐齐折着。床头柜上放着一盏夜灯，和霍北辰书房里那盏同款。枕头旁边搁着一张小纸条，笔迹是霍念的，只有一行字：客房隔音挺好的。晚安。宋南絮捏着那张纸条站了好几秒，扑哧笑出声，又赶紧捂住嘴。她把纸条折好塞进口袋里，钻进被子躺下。夜灯光晕暖融融的，窗外的月色安静地铺了满地。她翻了个身盯着天花板，脑子里开始不受控地浮现霍北辰穿着湿裤子坐在餐桌旁看她的样子，那双眼睛黑沉沉的，嘴角那丝笑意若隐若现。她猛地翻了个身把脸埋进枕头里，闷声骂了一句霍念的名字。客厅外面静悄悄的，二楼的走廊尽头传来一声房门关合的轻响。然后一切归于沉静，只剩下月光和夜风慢慢流过整栋房子。宋南絮蜷在被子里闭着眼，心跳一下一下地砸在耳膜上，过了很久很久才慢慢平复下来。她迷迷糊糊将睡未睡之际，脑子里最后一个念头是——客房隔音真挺好的。一点奇怪的声音都不容易听到，其实还是有点小失落的书趣阁