第五章
5
第二天早上六点，天还没亮透。
我拖着两个箱子出门。
一个装衣服，一个装调律工具。
那把音叉是我刚入行时买的，用了六年，木柄都磨亮了。
我把它塞进随身包最里层。
出租屋里空了。
家具是房东的，我只搬走自己的东西。
墙上原来贴着一张巡演海报，陆时宴坐在钢琴前，阿光趴在他脚边。
我把它揭下来，卷好，塞进楼道的垃圾桶。
想了想，又拿出来，撕成两半，再塞回去。
去机场的路上，手机开机后震了两次。
陆时宴发的。
第一条：“念念，昨天的事，对不起。”
第二条：“你在哪。”
我没回。
到了机场，办完值机，我坐在候机厅的椅子上。
旁边是一对情侣，女孩靠着男孩的肩膀睡着了，男孩低着头看手机，另一只手护着女孩的包。我看了一眼，移开视线。
手机又震了。
林知夏发来的。“苏念，周夫人昨天说的话太过分了。我替她向你道歉。”
“怀屿昨晚一直在找你。他给我打了好几个电话，问你有没有联系我。”
“苏念，你别怪他。他也很为难。周夫人是赞助人，他不能得罪。”
我看着那三行字，没回。然后把她的消息也屏蔽了。
登机前十分钟，陆时宴电话打过来了。我接了。
“念念，你在哪。”
“机场。”
电话那头顿了一下。“几点的飞机。”
“快登机了。”
“你等我。”他的声音急促起来，我听到他那边有东西碰倒的声音，“念念，你等我，我现在过来。”
“陆时宴，你过来要四十分钟。来不及了。”
“那你别走。”
“我为什么要留下？”
他沉默了。
“你昨天，当着所有人的面，一句话都没说。”我的声音很平静，“周夫人打我，你听见了。你伸出手，又缩回去了。林知夏按住你，你就停了。”
“我......”
“你现在让我别走。可你昨天让我先回去。”
电话里只有他的呼吸声。
“陆时宴，你昨天但凡说一句她是我女朋友，我都可以不走。可你没有。”
“念念，我错了。我真的错了。”
“你每次都这么说。”
“这次是真的。”
“你说过很多次‘最后一次’。”
我站起来，开始往登机口走，“你的最后一次，永远不是最后一次。”
“念念——”他的声音哑了，“你别挂。你告诉我，你在哪个登机口。”
“你不用来了。”
“念念！”
“陆时宴。”我停下脚步，“阿光认林知夏，你认阿光。我认你。可你什么时候认过我？”
他没说话。
“这三年，我一直在等你认我。不是等你在床上跟我说，是等你在所有人面前，说一句‘这是我女朋友’。一句就够了。可你没有。”
“我以后再也不会让你等了——”
“没有以后了。”我说，“我要登机了。”
“念念——”
“陆时宴，你以后演出前，记得找个靠谱的调律师。林知夏三个月学的，调不准。”
我挂了电话，然后关机。