第五章
5.
接下来的两天，我没有再吵。
周砚辞以为我认输了。
他甚至恢复了从前那点温柔，出门前还问我晚上想吃什么。
我说随便。
他松了口气，回头对许曼梨说：“看吧，她就是气过了。”
许曼梨坐在餐桌边，慢慢搅着碗里的粥，眼神却一直落在我身上。
我没理她。
我开始收拾东西。
先是衣柜。
属于我的衣服其实不多，四年来我总觉得房租压力大，买衣服都要再三犹豫。
许曼梨的裙子却挤满半个主卧衣柜。
她说：“嫂子，我衣服多，借你柜子放放。”
这一借就是几年。
我把自己的衣服一件件叠好。
再是书桌。
考研资料、证书、毕业设计图纸，全都装箱。
家具发票我拍照存档。
床垫、窗帘、电视柜、猫爬架，能拆的我联系二手平台上门回收，不能拆的折价列进账单。
年糕的东西我最后收。
它像是察觉到什么，一直跟在我脚边。
我蹲下来摸它的头。
“我们换个真正属于我们的地方。”
搬家公司是下午三点来的。
周砚辞不在。
许曼梨在客厅刷手机，看见工人搬猫爬架，立刻站起来。
“嫂子，你干什么？”
我说：“搬家。”
她脸色变了。
“砚辞哥知道吗？”
“我搬自己的东西，不需要他批准。”
她伸手想抱年糕。
年糕躲开，跳进我的航空箱。
许曼梨眼圈又红了。
“你连猫都要带走？它也习惯这里了。”
我看着她。
“它习惯的是我，不是这里。”
我删除了智能门锁里自己的指纹。
管理密码我一直知道，只是从没想过有一天会用来退出自己的生活。
屏幕提示：用户林栀，已删除。
那几个字跳出来时，我手指轻轻抖了一下。
很快又稳住。
离开前，我把一个纸箱放在玄关。
里面是周砚辞送我的东西。
围巾、杯子、几张电影票根，还有他落在我书桌里的旧手表。
最上面压着一张打印好的账单。
该我承担的部分，我已经扣掉。
剩下的，是他们欠我的。
房租里许曼梨该出的三分之一，水电气，公共用品，猫粮中被许曼梨拿去喂流浪猫却让我结账的部分，还有她损坏的吹风机、投影仪。
合计六万七千四百二十六。
我在最后写了一句：
“三日内转账，逾期走法律程序。”
晚上七点，周砚辞回来了。
他手里拎着我以前喜欢吃的栗子蛋糕。
门一开，他先愣住。
玄关空了。
客厅空了一半。
猫砂盆没了，年糕没了，我的拖鞋也没了。
许曼梨坐在沙发上哭。
“砚辞哥，嫂子把家搬空了。”
周砚辞把蛋糕放下，冲进次卧。
衣柜是空的。
书桌是空的。
床头那盏我买的小夜灯也被我拔走了。
他拿出手机给我打电话。
提示音响了一声，被挂断。
再打过去，已经无法接通。
房东正好来换合同。
看见周砚辞，她皱眉说：“林小姐上午联系我了，说她不续租。押金按合同扣了损耗，剩下退给她。”
周砚辞怔住。
“她凭什么退？合同不是她签的。”
房东看他一眼。
“钱一直是她转的，家具也是她买的。你们如果还住，重新签，租金按今年市场价。”
许曼梨立刻抬头。
“涨多少？”
房东报了个数。
她脸白了。
周砚辞站在原地，手里还捏着那张账单。
像是直到这一刻才发现。
所谓的家，少的不是我一个人。
是那个一直在付钱、打扫、采购、照顾猫、填补所有空缺的人。
第二天是毕业合照。
我穿着学士服，挽着爸妈的胳膊站在图书馆前。
周砚辞抱着一束向日葵跑过来。
“林栀。”
摄影师抬手拦住他。
“同学，家属合照，麻烦先让一下。”
周砚辞僵着脸说：“我是她男朋友。”
我看着镜头，没有回头。
“不是了。”