第七章
7.
一个月后，我搬进了新公寓。
不大，一室一厅，朝南。
早上七点，阳光会从窗帘缝里落到床边。
年糕最喜欢那块光斑，每天趴在那里晒肚皮。
我重新买了餐具、床品、猫爬架。
每一样都按自己的喜好挑。
不用再考虑周砚辞嫌不嫌颜色幼稚，也不用担心许曼梨会不会说她更喜欢另一款。
我入职了一家设计公司，负责民宿空间改造。
第一份方案是老街一栋小楼。
业主说想要“像家一样的温暖”。
我盯着那句话看了很久。
以前我以为家是两个人一起吃饭，一起付账，一起规划未来。
后来才知道，家最重要的是门打开时，你不会怀疑自己有没有资格进去。
周五下班，我在公司楼下看见了周砚辞。
他瘦了些，衬衫皱着，手里拎着一袋年糕以前吃的猫罐头。
我停住脚。
“你来干什么？”
他走过来，语气小心。
“我问了唐棠，她说你在这边上班。”
唐棠是我大学室友。
我皱眉：“你骚扰我朋友？”
他连忙摇头。
“没有，我只是想确定你过得好不好。”
“现在确定了，可以走了。”
周砚辞眼里闪过一丝受伤。
“林栀，我真的知道错了。”
他把一张转账截图递给我。
“账单上的钱，我转给你了。许曼梨那部分，我先垫，之后会让她还我。”
我淡淡看了一眼。
“收到了。”
“房子我也退了。她没有住进去，我和她现在不联系。”
他说完，像怕我不信，又补充：
“我把门锁、合同都注销了。那个地方......没有你，根本不像家。”
我笑了下。
“那当然。”
他眼睛亮了一瞬，以为我终于肯接话。
我看着他，一字一句说：
“你不是少了女朋友。”
“你是少了一个替你付房租、买日用品、铲猫砂、倒垃圾、做饭、收拾烂摊子的人。”
“还少了一个你可以随便忽略，回头哄两句就继续付出的人。”
周砚辞脸上的血色慢慢退干净。
“在你眼里，我就这么不堪？”
“你做出来的事，比我说得难听。”
他沉默了很久。
“我可以来你这座城市工作。你喜欢这里，我就留下。以后你的房租我付，家务我做，猫我养。”
我打断他。
“不需要。”
“你连一次机会都不给我？”
我抬头看他。
“我给过太多次了。”
许曼梨第一次住进来，我给过。
她第一次不交房租，我给过。
她住进主卧，我给过。
门锁备注、合同名字、猫的信息、周母的话，我都给过。
每一次我都等你站到我这边。
可是你没有。
周砚辞的手慢慢垂下。
“你是不是有别人了？”
我看着他，忽然觉得可笑。
好像女人离开一段烂关系，必须是因为有了新的男人接盘。
我说：“没有。”
他眼底刚浮起一点希望。
我接着说：“我只是不要你了。”
同事的车停在路边，按了下喇叭。
我绕过周砚辞往前走。
他没有再追，只在身后哑声说：
“年糕还记得我吗？”
我回头看了他一眼。
“它记得谁给它家。”
说完，我上了车。
车窗升起时，周砚辞还站在原地。
这一次，我没有心软。