9.
半年后，我的第一套民宿改造方案落地。
业主很满意，给我们团队送了花。
我把其中一支小雏菊带回家，插进餐桌上的玻璃瓶里。
年糕跳上椅子，伸爪子拨花瓣，被我轻轻拍开。
“这是给我的，不是给你磨牙的。”
它喵了一声，像是不服。
我笑着把它抱起来。
新公寓不大，却被我慢慢填满。
玄关有我喜欢的绿色地毯，冰箱里是我爱吃的桃子酸奶，客厅书架上摆着设计书和年糕的玩具。
没有谁的拖鞋会挤掉我的位置。
没有谁的名字会排在我前面。
那天下午，我收到一封快递。
没有寄件人，里面只有一张便签。
周砚辞的字。
“最后见一次，以后不打扰。”
地址是一家咖啡店，离我公司不远。
我原本想扔掉。
可下班后，还是去了。
不是因为心软。
是因为有些门，关上前也可以亲手确认一次。
周砚辞坐在靠窗位置。
半年没见，他整个人沉了很多。
看见我，他立刻站起来。
“谢谢你愿意来。”
我在对面坐下。
“十分钟。”
他苦笑了一下。
“好。”
他没有再递花，也没有拿礼物。
只是把一叠纸推到我面前。
“许曼梨那边的钱，我已经追回一部分，剩下的我补齐了。你不用担心。”
我没看。
“钱的事已经结束了。”
周砚辞低下头。
“我知道。”
他沉默很久，才慢慢说：
“我以前一直觉得，只要我没真的和她在一起，就不算背叛你。”
“她依赖我，我有成就感。你稳定、懂事、能撑住日子，我就把难的都丢给你。”
“我知道你难受。”
“但我总觉得，你爱我，你会忍。”
他说到这里，眼眶红了。
“那套房退掉后，我一个人搬东西，才发现家里每一样都和你有关。灯泡坏了没人换，猫碗空了没人补，冰箱里什么都没有。”
“我才明白，不是那个房子像家。”
“是你把它变成了家。”
我安静听完。
心里没有波澜。
也许真正放下一个人，就是听见他承认伤害时，不再想哭，也不再想骂。
只会觉得，哦，原来你终于知道了。
我说：“然后呢？”
周砚辞抬头看我。
“我们真的不能重新开始吗？”
“不能。”
他像早知道答案，却还是僵住。
过了一会儿，他低声问：
“普通朋友也不行？”
“不行。”
我看着他。
“我见到你，就会想起那四年。我不想把已经走出来的自己，再拉回去。”
周砚辞手指收紧，最终点了点头。
“好。”
我起身。
他也站起来，下意识说：
“我送你回家。”
“不用。”
他停住。
我走到门口时，他忽然叫我：
“林栀。”
我回头。
他眼里有很多话，最后只剩一句：
“以后，一定要过得好。”
我说：“我现在就很好。”
回到公寓时，天已经黑了。
年糕听见开门声，立刻跑到玄关蹭我的脚踝。
我蹲下抱它。
门锁因为使用太久，前几天总是反应迟钝。
我约的师傅正好晚上来换新锁。
银色面板装好后，师傅问我：“录几个人的指纹？”
我看着干净的门框。
想起很久以前，我站在旧房子的玄关，看见自己名字后面那个“临时”。
那时我觉得天都塌了。
现在才知道，塌掉的不是真正的家。
是一个早该拆穿的骗局。
我伸出手指，按在识别区。
“一个。”
机器发出清脆提示音。
录入成功。
师傅又问：“家里其他人呢？”
年糕在旁边喵了一声。
我笑了笑。
“它不用指纹，我给它开门。”
送走师傅后，我反锁房门，检查窗户，把年糕的水碗添满。
客厅灯光柔和，锅里煮着我喜欢的番茄汤。
手机里，妈妈发来消息：
“周末回来吃饭吗？”
我回：“回。带年糕一起。”
窗外万家灯火亮起。
我曾经用四年时间，在别人的谎言里争一个位置。
后来我才明白。
真正属于我的家，不需要我忍气吞声去换。
门打开，我可以坦然进去。
门关上，也没有任何人能再把我挤出去。