萧景珩逼我退婚那晚，我已经饿了三天。
他以为我每月拿着侯府千两银票，穿金戴银，却还贪得无厌地装可怜。
可他不知道，那些钱，我一文都没见过。
后来，他在沈府后厨找到我时，我正蹲在泔水桶边，捡半块馊掉的馒头吃。
他红着眼问我：“沈知微，我给你的钱呢？”
我张了张嘴，却一个字也说不出来。
我是个哑巴。
三年前，为了救他，我替他试下一碗毒药，醒来后便再也发不出声音。
可他忘了。
他只记得守在床边哭到昏厥的沈月蓉。
而我唯一一次写下真相的纸，也被他亲手撕碎。
后来他跪着求我再写一句解释时，
我当着他的面，折断了笔。
1.
退婚书推到我面前时，门外正飘着细雪。
我跪在青砖上，膝盖冷得发木。
萧景珩坐在上首，眉眼冷淡。
他指尖点了点那张薄纸：“沈知微，按手印。”
我抬头看他，喉咙里像堵着一团带刺的棉花。
疼，却发不出一点声音。
三年前，我还是会说话的。
后来为了救他，我试了一碗毒性未明的药，醒来后，嗓子便废了。
我伸手摸向袖中。
那里藏着一小截炭笔和半张皱巴巴的纸。
我想告诉他。
我没有推沈月蓉落水。
我也没有派人去她院里撒泼。
更没有拿过侯府送来的银钱、衣裳、药材。
可我刚摊开纸，还没来得及落笔，站在萧景珩身后的沈月蓉便轻轻咳了两声。
她脸色苍白，眼尾红得恰到好处：“侯爷，姐姐许是有苦衷。”
她声音柔得像水：“她不会说话，心里难受，做出些偏激的事，也不是不能理解。”
萧景珩侧眸看她，眼里的冷意散了些：“你总替她说话。”
沈月蓉垂下眼：“我只是不想侯爷为难。”
我握着炭笔的手指微微发抖，飞快写下几行字。
我没有害她。
侯府的钱，我一文未见。
我已经三日没有吃过热饭。
墨迹歪歪扭扭，最后一笔几乎划破纸背。
我双手捧着那张纸，递到萧景珩面前。
他垂眼一扫。
只看到第一行，便笑了：“又是这句。”
我急急摇头，把纸往前送。
你看完，求你看完。
萧景珩却直接抽走那张纸。
下一瞬，纸页被他撕成无数片。
碎片落在我膝边，像一地破碎的白灰。
“沈知微，我没心思陪你演。”
我怔怔望着那些碎纸，胸口像被人掏空了一块。
沈月蓉轻声道：“侯爷，姐姐大概只是舍不得这门婚事。”
萧景珩眸色一沉，看向我。“婚约是先帝所赐，我不能无故毁弃。但若你自愿退婚，便不算违旨。”
他俯身，将退婚书重新压到我面前：“你我都体面。”
体面？
我几乎想笑。
我从被沈家接回那日起，住在最偏最漏风的废院，常常吃不饱饭。
而沈月蓉穿着侯府送给我的缎子，戴着侯府送给我的珠钗。
萧景珩却说是我贪得无厌，嫌少还要闹。
我弯腰去捡地上的碎纸。
萧景珩的声音从头顶落下来：“你又想做什么？”
我顿了顿，指尖摸到一片尚且完整的纸角。
上面只剩半句。
三日没有……
沈月蓉忽然上前一步，鞋尖轻轻踩住那片纸。
她俯身，用只有我能听到的声音说：“姐姐，别闹了。一个哑巴，守着侯夫人的位置，有意思吗？”
我猛地抬眼。
她却立刻往后一缩，眼泪涌出来：“姐姐，你别这样看我，我害怕。”
萧景珩立刻将她护到身后：“够了。”
我看着他那只护着沈月蓉的手。
三年前雪夜，他昏迷在山中，是我背着他走了十里。
他烧得神志不清，死死攥住我的袖子，哑声求我别走。
我没有走，我用半条命把他带回去。
醒来后，他记住的却是守在床边哭泣的沈月蓉。
他说救命之恩，此生必报。
“沈知微。”萧景珩冷冷道，“我的耐心不多。”
我低头看着退婚书。
许久后，我重新拿起炭笔。
我在那张退婚书上，一笔一划写下：我不退。
萧景珩怒极反笑：“那你便耗着。”
他牵起沈月蓉的手，转身便走。
门砰地合上。
我跪在原地，慢慢把那几片碎纸捡进袖中。
指腹忽然蹭到一点淡黄粉末。
那味道极淡，像枯藤晒干后的苦腥。
父亲的医书里写过，哑藤入药，初服失声，久服断嗓。
我慢慢攥紧那片纸。
原来这一场退婚，从来不只是退婚。