我推开家门时，天已经黑透了。
安安抱着小书包坐在玄关的小凳子上，鞋都没换，眼睛红红的。
看见我，她一下扑过来。
“妈妈，我饿。”
我心口猛地一沉。
餐桌上摆着一碗剩饭，米粒结成硬块，青菜发黄，汤面上浮着一层冷油。
我伸手碰了一下碗边，冰凉。
客厅里，刘桂兰歪在沙发上刷短视频，声音开得很大。
她脚边放着我昨天买的坚果和水果。
开心果壳撒了一地，草莓盒子空了半边。
我忍着火问：“刘姨，安安今天几点回来的？”
刘桂兰头都没抬。
“忘了，四点多吧。”
“幼儿园让家长接，你怎么没去？”
她终于抬眼看我，满脸不耐烦。
“我腰疼，走不了那么远。她又不是不会走路，在门口等会儿怎么了？”
安安小声说：“妈妈，我在门口等了很久，保安叔叔问我是不是没人接。”
我的手一下攥紧。
我蹲下身，摸了摸安安的脸。
她脸颊凉得像刚从风里回来。
我站起身，走进厨房。
水池里堆着一摞碗，油锅没洗，锅铲还黏着糊掉的蛋。
地上有菜叶，有米粒，还有一块被踩扁的番茄皮。
阳台上，安安的园服和我的衬衫堆在洗衣篮里，已经有了闷味。
我回头看向刘桂兰。
“今天饭没做，孩子没接，卫生没搞，衣服也没洗。你一天在家做了什么？”
刘桂兰立刻把手机扣在沙发上。
“你这话什么意思？我在你家是享福来了？”
“我腰疼你没看见？地哪能天天一尘不染？饭冷了热一下就能吃，你们城里人就是矫情。”
她又看了安安一眼。
“小孩子别养得太娇气。我们乡下孩子，饿一顿也没事。”
这句话，她说过很多次。
安安想吃新鲜水果，她说小女孩嘴别太馋。
我给安安买进口牛奶，她说女孩子喝那么好浪费。
我提过几次，婆婆周秀芬永远站在她那边。
“亲戚来帮忙，不容易。”
“别太计较。”
“吃亏是福。”
我曾经也想过，家和万事兴。
可这个家，从来没人让我兴过。
手机铃声忽然响起。
是朋友苏蔓。
“清清，我给阿姨寄的走地鸡到了吗？冷链发的，都是散养的，炖汤最合适。阿姨不是刚做完手术没胃口吗？你给她熬点鸡汤。”
我愣了一下。
“你怎么又花钱？”
“别跟我客气，一箱也就两千多。阿姨吃得下最重要。”
我刚挂断电话，刘桂兰的眼睛已经亮了。
她迅速拿起手机，声音一下变得慈爱。
“乖孙，晚上等奶奶啊，奶奶给你带好东西。”
那头不知道说了什么。
刘桂兰笑得眼角全是褶子。
“走地鸡，听说可补了，可贵了。你妈不是老说想给你炖鸡汤吗？奶奶今晚就带回去。”
我冷冷看着她。
没多久，门铃响了。
快递员把泡沫冷链箱推进门。
刘桂兰比我还快，冲过去签收。
她弯腰就去拖箱子，动作麻利得完全不像腰疼。
我伸手按住箱盖。
“放下。”
刘桂兰脸一沉。
“你干什么？”
“这是我朋友寄给我妈补身体的。”
她理直气壮地抬起下巴。
“你妈少喝一口汤能怎样？我孙子正长身体，没吃过这种好鸡，我拿走怎么了？”
安安站在我身后，小声说：“那是外婆的。”
刘桂兰瞪她。
“大人说话，小丫头插什么嘴？”
卧室门开了。
婆婆周秀芬走出来，看见我按着箱子，眉头立刻皱起。
“闹什么呢？真不像话。”
我看向婆婆：“妈，刘姨要抢我朋友送给我妈的土鸡。”
周秀芬皱眉：
“一箱鸡而已，你至于护成这样？”
我压着火：“妈，这不是普通鸡，是我朋友专门寄给我妈的慰问品。”
周秀芳无所谓的摆手：
“亲戚拿点东西，说明咱家有人情味。外头都夸我们家大方，你别小家子气。”
刘桂兰立刻接话：“就是，你家有钱，再买一箱不就好了。”
三年里，我忍她偷懒。
忍她顺东西。
忍周秀芬一次次说我小气。
可忍到最后，换来的只有得寸进尺。
我忽然不想吵了。
也不想解释了。
更不想忍了。
我从包里拿出一张早就打印好的纸。
这东西，我原本准备月底再拿出来。
给彼此留点体面。
现在看来，没必要了。
刘桂兰见我松手，以为我服软，脸上立刻露出笑。
“这才对嘛，亲戚之间别那么计较。”
周秀芬也哼了一声。
“早这样不就好了？非要闹得难看。”
我笑了，把那张纸平平整整地放在箱子上：
“刘桂兰，你被辞退了。”