我妈因为她的竹马的死亡通知书，要离开我和爸爸。
她说要去照顾竹马留下的孩子。
她说：“栀栀这么懂事，一定不会怪妈。”
那年我十二。
她前脚出门，我后脚烧了我们的全家福。
两个月后，我给我自己找了个新妈
十七岁时，妹妹出生，我给她取名林念，念家的念。
二十二岁那天，我在婚纱店试衣服，她推门进来。
“栀栀，妈回来了。”
我扭头冲屋里喊：“妈，有个陌生人认错女儿了。”
01
那天我妈从包里摸出一张纸。
她说，“是阿泽的死亡通知书。”
“阿泽的儿子，叫陈屿。爹妈都没了，孩子还病着，身边一个人都没有。”
我压根不知道阿泽是谁。
后来才弄明白，是她少女时住隔壁的一个男孩，她口中“这辈子最要紧的人”。
我爸的筷子停在了半空。
“晚晚，你想干什么？”
“我去照看陈屿。”她说得轻飘飘的，
“当年我答应过阿泽，会把这孩子看好。人不能不讲良心。”
“那栀栀怎么办？”我爸嗓子发抖，“这个家怎么办？”
我妈转过脸看我，眼里盛着一种我读不懂的、亮得发光的东西。
“栀栀最懂事了。”她伸手要揉我的头，
“她会明白妈的。这是我欠人家的承诺，我不能昧着心过。”
我把头一偏，躲开了。
我问：“去多久？”
她怔了怔，大概没料到我这么风平浪静。
“陈屿还小，得供他吃穿、供他念书……总得等他能自个儿立住脚吧。”
“妈会回来的。等妈忙完这一阵子。”
她说“这一阵子”的时候，我心里冷笑了一声。
我十二岁，可我不好糊弄。
当天夜里，她装了两只箱子。
动作利索的像是早就收拾好了，就等着在饭桌上“通知”我们。
出门前她回头看我，眼眶通红：“栀栀，等妈。”
我只回了一个字。
“好。”
门合上的时候，我爸没追，也没吭声。
他就那么背对着我坐在玄关。
屋里静得只剩冰箱在嗡嗡地喘。
墙上挂着我们仨的合影，是海边照的，我妈笑得那样好看。
我搬了张椅子踩上去，把它取了下来。
然后走到阳台，擦亮一根火柴。
火苗顺着相纸边角爬上去，一卷、一黑、缩成一撮灰。
门外，我爸的脚步顿了一下，又钉在了原地。
他没进来。
他只是隔着一扇门，听着女儿房里那一声“嗤”——火柴划过盒子的响动。
我们俩，谁都没说话。
我妈走后，这个家变得很空。
饭桌还是那张饭桌，只是从此再没坐满过。
我爸不会烧鱼。
头一回红烧，一半焦了，腥得实在咽不下去。
他扒拉两口，硬说“挺好”，闷头一个人吃了个精光。
我盯着他鬓角。
搁以前，那是黑的。
统共一个多月，那两片就白了。
他照旧白天上班，回来给我做饭、盯我写作业。
我算数学，他就坐旁边翻报纸。
有回半夜我起来倒水，看见他歪在沙发上睡熟了。
手里还攥着我那本作业，翻到我写错的那页，红笔才圈了一半。
台灯没关，光打在他脸上，眼底一圈青黑。
我在那儿站了好半天。
我没哭。
哭不能把我妈唤回来，也漂白不了我爸那头发。
那会儿我就想通了一件事——
这个家，不能就这么烂在原地。
她说甩就甩了，那我就得想法子，把它重新给撑起来。
不是为了盼她回头。
恰恰相反。
是要把这家过得好好的，好到根本用不着她回来。