部门聚餐时，患有阿斯伯格综合征的丈夫忽然从手腕上摘下皮筋，递给头发掉进碗里的实习生。
我坐在对面，手里的筷子顿在半空。
结婚七年，因为患病，他从来只听指令行事，像一台设定好程序的机器。
只要我不说，他便不会做。
就连上次我切破手指，血流如注，也要先开口请求，他才会递来一张纸巾。
可这次，没有任何人给他指令。
我缓缓放下筷子，看着对面正在扎头发的实习生，心里忽然冒出一个念头。
我的这段婚姻，好像走到头了。
……
我放下筷子，起身离开了包间，心口像压了一块巨石，闷闷地疼。
结婚七年了，我从没见过自己的丈夫主动为别人做过什么。
他患有阿斯伯格综合征，就像一台精密的机器，我输入指令，他执行，我不说，他不动。
空调温度太低，我说冷，他不明白，我让他把外套脱给我，他照做。
来例假时，我说肚子疼，他不理解，我让他去给我冲杯红糖水，他立马行动。
距离他主动把那根黑色发圈戴在手腕上，其实已经快半年了。
我问过他，他只说带着备用，我还以为他开窍了，带他去医院检查，医生却说病情没有任何变化。
半年前，是那实习生入职的日子，这根头绳，是他为那实习生准备的。
我从洗手间出来，在走廊拐角，差点撞上一个人。
“哎呀，不好意思。”
是那个实习生。
看见我，她似乎并不意外。
“您就是林太太吧？”
我没说话，只是上下打量着她，胸前的工牌上写着她的名字——陈思羽。
“真羡慕您，嫁了个这么贴心的丈夫。”
贴心。
我的丈夫和贴心这个词根本不沾边。
陈思羽为什么会这么说呢，只能是因为丈夫在她面前表现得十分贴心，和在我面前是两副不同的模样。
她不知道，丈夫对她的贴心，从未对我有过。
“你有什么事吗？”
回过神来，发现她仍旧拦在我的面前，没有要走的打算，我有些疑惑。
对方却凑近了些，几乎贴到了我的耳边：
“林太太，其实我更羡慕您丈夫的体力好，一晚上能换十几个姿势，用掉整整七个套。”
我浑身一僵，猛的朝她看去。
她嘴角带着挑衅的笑容，似乎还觉得不够，继续补充道：
“上周四，我和林总都喝醉了，在酒店住了一晚，是他主动提的。”
“这只是个意外，林太太，你应该不会怪我吧？”
我脑子里只剩下一个念头。
他主动的。
可明明他从来不会主动的。
还记得刚恋爱的时候，情人节，他却加班到凌晨才回家，没有鲜花和蛋糕，没有礼物，甚至没有一句祝福。
我看了一路旁人的恩爱甜蜜，崩溃得无理取闹，半夜十二点，要求他去给我买蛋糕，我现在就要吃。
林墨寒二话不说，开车找遍了全城，在一家还没打烊的甜品店里给我买回了蛋糕。
那天，外头下着暴雨，他的头发和裤脚全湿透了，却没有半句怨言。
还有一次，我们约好了周末去爬山，我兴冲冲地准备好了一切。
结果到了那天，他却被一个电话叫走，去公司加班。
我气得一个人背着包出了门，在山脚下坐了半个小时，越想越委屈，给他打电话：
“林墨寒，你现在必须来，我在山脚等你。”
他沉默了三秒，答应了我。
一个小时后，他出现了，衬衫都没换，皮鞋踩着山路，走了不到二十分钟脚后跟就磨破了，走路一瘸一拐的。
后来我才知道，他为了来陪我，放弃了上千万的合同。
正是这些事，让我在这七年里从未后悔过嫁给他。
我以为这就是他爱人的方式。
不说爱，不主动，但只要我开口要求，他会豁出命去做到。
林墨寒唯一主动过的一件事，是有一天晚上他忽然对我说：“我们结婚吧。”
我愣住了，问他为什么突然提这个。
他面无表情地回答：“谈恋爱了，就应该结婚。”
那一刻，我感动得红了眼眶。
我一直以为，他只是生病了，他不是不爱我。
可现在，那根皮筋把我所有的自我安慰都击碎了。
走廊尽头的感应灯灭了。
黑暗中，我感觉自己的心口像被人挖走了一块，空荡荡的，风一吹就疼。
“你们在干什么？”
感应灯再次亮起的时候，林墨寒出现在走廊尽头。
他看看我，又看看陈思羽，表情没有任何变化。
“菜凉了，还要回去吗。”
我看着他，听见自己的声音沙哑又陌生：
“林墨寒，上周四，你夜不归宿，到底去干什么了。”