国庆第一天，全家自驾去云南玩，只有我留下加班。 半夜，弟弟在家族群里发来一张照片：翻倒的车，满地的碎玻璃。 “妈在高速上出车祸了，进了ICU，押金二十万！” 我把攒了六年的二十万全转了过去，冒着暴雨连夜上了高速。 妈妈打来视频，额头缠着纱布，戴着氧气面罩。 “夏夏......妈怕是......见不到你了......” 弟弟抢过手机吼道： “姐，你再磨蹭，就见不到妈最后一面了！” 我把油门踩到底。 凌晨两点，一辆货车突然变道。 等我醒过来，方向盘已经顶进了我的胸口。 血顺着下巴往下滴，副驾上的手机还亮着。 家族群里，妹妹发了一段视频。 民宿的大床上，妈妈扯掉纱布，正啃着烤串。 “老大还没到，咱家最不孝的就是她。” 弟弟笑着接话： “那二十万别还了，就当旅游经费。” 三秒后，【该消息已撤回】。 她发错群了。 原来他们另建了一个“孝心测试群”，全家都在，只少了我。 我用沾满血的手指，一个字一个字地回复： 【妈，我快到了。】 消息发出去了，却没有人回。 远处，警笛声越来越近。 妈妈的车祸是假的。 可我的车祸，是真的。