第 9 章
高铁驶出城市的那一刻，我看着窗外不断倒退的钢筋水泥，长长地舒了一口气。
那件薄外套被我收在了箱子最底层。
身上穿的，是程未晞带我去商场新买的一件米白色冲锋衣，防风又保暖。
“看什么呢？”程未晞递过来一瓶拧开的矿泉水。
“看以前的自己。”我接过水，微微一笑。
到达大理时，已经是傍晚。
苍山被夕阳染上了一层温柔的金边，洱海的水面倒映着漫天的晚霞。
程未晞订的是一家临海的民宿。
推开窗，就能听见水拍打岸边的声音。
“真好看啊。”我靠在窗边，贪婪地呼吸着带着水汽的空气。
十九年了，我每天看到的都是厨房的油烟和菜市场的讨价还价。
我都快忘了，世界原来可以这么辽阔。
接下来的几天，我们没有做任何详细的攻略。
睡到自然醒，就在古城里漫无目的地闲逛。
饿了就找家路边摊吃一碗凉鸡米线，累了就坐在洱海边看海鸥。
程未晞的话依然不多，但她会不动声色地替我挡住人群的拥挤。
会在我看着某个民族特色手工品发呆时，默默付钱买下来塞进我手里。
第四天晚上，我们在一家小酒馆里坐下。
驻唱歌手在台上抱着吉他，唱着一首不知名的民谣。
我点了一杯度数很低的果酒。
刚抿了一口，手机屏幕亮了。
是一个陌生的号码发来的长短信。
“初洵，房子明天就要拍卖了，我就要搬去租的地下室了。”
“我好想念你熬的粥。如果一切能重来，我一定不会选孟令仪。”
“你能原谅我吗？等我重新做起生意，我一定好好补偿你。”
我看着这满篇的自我感动和卖惨，忍不住想笑。
他到现在都以为，只要他愿意“补偿”，我就一定会像条狗一样回去摇尾乞怜。
“垃圾短信？”程未晞瞥了一眼我的屏幕。
“嗯。”
我毫不犹豫地把这个号码也拉进了黑名单，顺手清空了短信记录。
“删了干净。”我端起酒杯，和她碰了一下。
程未晞喝了一口酒，目光落在驻唱歌手的吉他上，神色有些游离。
“其实我以前，很怕来这种地方。”她突然开口。
我放下酒杯，安静地听着。
“孟令仪走的那天，也是在一个有很多人的车站。她告诉我，她去买票，让我站在原地等她。”
她的声音很轻，却带着微微的颤抖。
“我等了一整天，直到天黑，直到警察把我带走。”
“所以后来，我很讨厌‘妈妈’这个词。”
“我总觉得，一旦叫出口，那个人就会找借口离开我，再也不回来。”
这是她第一次，在我面前剖白内心最深处的恐惧。
我心底泛起一阵酸涩的疼。
十九年前，那个在地下室里发着高烧，紧紧抓着我衣角不肯松手的小女孩。
原来心里一直藏着这么深的创伤。
“但是现在，我不怕了。”
她转过头，看着我，眼睛里映着酒馆温暖的灯光。