第 1 章
退休手续办完那天，我订了两张去云南的车票，想去看看外面的世界。
嫁给丈夫十九年，我照顾他，也照顾他前妻留下的女儿。
继女今年二十四岁，从不喊我妈妈，连婚礼上的敬茶都只敬了她爸。
我以为她终究不愿认我，订票时也就没跟她提。
可晚饭时，丈夫却把车票推回来：
“她妈妈回国了，我想趁还能走动，多陪陪她。”
我握着筷子，问他准备陪多久。
他又拿出离婚协议：
“往后都陪着，你有退休金能养活自己，不像她什么都没有。”
我替他守十九年家，只换来一句我能养活自己。
继女恰好推门进来。
丈夫朝她招手：
“你也劝劝阿姨，别把事情弄太难看。”
她没应声，只走到我身边，拿起那两张车票。
我以为她要替亲生母亲撕掉，眼泪终于落了下来。
她却低头查起了改签，声音很轻：
“律师我陪你找，旅行也陪你去。”
“云南早晚冷，你那件薄外套不够。”
然后她从包里拿出自己的工资卡，放在我手边。
“对我妈，我会尽女儿的责任。”
“但十九年前你没有让我一个人，今天也不会只剩你一个。”
......
“我那件薄外套，确实抵不住初春的寒气。”
我垂眸看着手边那张泛着冷光的工资卡，眼泪忽然就止住了。
程岱渊皱起眉头，眼底全是长辈对晚辈不懂事的不耐烦。
他伸手想去拿那张卡，却被程未晞不动声色地挡开了。
“未晞，你这是干什么？”程岱渊语气温和，却带着惯有的上位者施压感。
“我在替你体面，爸。”程未晞连眼神都没分给他，只抽出一张纸巾，轻轻按在我的眼角。
“胡闹。”程岱渊收回手，指骨在实木餐桌上敲了两下，“你妈妈在国外吃了苦，现在好不容易回来，难道你要看着她流落街头？”
“她流落街头，所以你要把林初洵扫地出门，给她腾位置？”
程未晞终于抬起眼，语气平静得像在谈论今天的天气。
程岱渊脸色微沉。
他显然没料到，一向对家里事漠不关心的女儿，会在这时候站出来顶撞他。
他放缓了声音，试图讲道理。
“怎么能叫扫地出门，房子虽然是我的婚前财产，但我也会适当给她补偿。”
“再说了，你阿姨每个月有三千块退休金，一个人花足够了。”
三千块。
我听着这轻飘飘的三个字，只觉得胸腔里灌满了带着冰茬的风。
十九年前，程岱渊的公司破产清算，房子车子全抵了债。
他带着刚满五岁的程未晞，住在阴暗潮湿的地下室里发着高烧。
是我顶着大雪，把积攒了五年的买房首付全拿出来，替他填了最急的那个窟窿。
这十九年，我起早贪黑地陪他重新创业，把他的胃病调理好，把程未晞从小女孩养大成人。
如今他东山再起，住着大平层，却来跟我算婚前财产了。
“爸，你的账算得真好。”程未晞忽然冷笑了一声。
正说着，玄关处传来密码锁解开的提示音。
门被推开，一阵甜腻的香水味随着夜风涌进餐厅。
孟令仪穿着妥帖的羊绒大衣，手里提着几个精致的购物袋，眼眶微红地站在那里。
程岱渊立刻站起身，快步迎了上去。
“怎么这时候过来了？不是让你在酒店等我接你吗？”
他极其自然地接过孟令仪手里的袋子，顺手将她的大衣挂在衣帽架上。
那个位置，原本挂着我常穿的那件灰色针织衫。
针织衫被挤得掉在地上，程岱渊看都没看一眼，直接踩了过去。
孟令仪瑟缩了一下，目光越过程岱渊的肩膀，落在我身上。
“初洵姐，真对不起，我不知道你们在吃饭。”
她声音柔柔弱弱，带着显而易见的委屈。
“我在酒店太冷清了，实在忍不住想来看看未晞。”
说着，她朝程未晞伸出手，眼泪恰到好处地落了下来。
“晞晞，妈妈好想你。”
程未晞站在原地没动，甚至没有看她那双伸在半空的手。
空气陷入死寂。
程岱渊转过头，看着我的眼神里多了几分责怪。
“初洵，令仪初来乍到，还不适应国内的天气，你去厨房煮碗姜汤。”
我定定地坐在椅子上，没有起身。
他似乎觉得我的反抗扫了他的面子，声音沉了下来。
“没听到吗？别弄得大家都不痛快。”
我看着这个相伴了十九年的男人，突然觉得陌生得可怕。
他不是在发火，他只是在平静地使唤一个即将离职的保姆。
“她没有卖身给你。”程未晞拿起我的水杯，转身走向厨房。
“你要喝姜汤，自己煮，或者让这位远道而来的孟女士煮。”
程岱渊气结，指着程未晞的背影。
“你就是这么教孩子的？林初洵，我让你把她当亲生女儿教，你教出了个什么东西！”
我站起身，走到衣帽架前，弯腰捡起那件被踩脏的针织衫。
拍了拍上面的灰尘。
“她比你强，程岱渊。”我看着他的眼睛，语气出奇地平静。
“至少她知道，人不能连脸都不要。”
孟令仪惊呼一声，捂住嘴往程岱渊身后躲。
程岱渊脸色铁青，还要再说什么。
程未晞端着一杯温水走出来，塞进我手里。
“妈，我们回房收拾东西。”
这是她二十四年来，第一次叫我妈。