夜里，手机接连震动，我被拉进一个名为“知盛婚礼筹备群”的群聊。
消息一条接一条跳出来。
沈知妩：“既然想通了，就留下帮着筹备婚礼。之前那些不懂事的地方，我和你哥哥就不跟你一般计较了。”
许盛：“阿郁进群啦？你能来哥哥真开心，过两天陪知妩试婚纱好不好？有你送哥哥成婚，我才踏实。”
苏文：“总算想通了就好，好好祝福他们，别再拧着了。”
爸爸：“赞成。”
姐姐：“赞成+1”
我指尖发凉。
苏文是我认识了快十二年的兄弟。
爸妈，姐姐，所有人都在群里。
只有我，一直被蒙在鼓里。
群里的聊天记录翻上去，全是他们热火朝天地对方案、挑场地。
我那些曾被沈知妩嫌“麻烦”的婚礼构思，被一字不差地用在了许盛的婚礼上。
我磨了她半个月的十年纪念短片，她总说项目忙。
可群相册最顶端，赫然躺着她亲手剪的、给许盛的八周年纪念视频。
我攥了十年的真心，早被他们藏了八年的私情，蛀得空落落的。
他们要是知道我恢复了记忆，演这一场自欺欺人的戏，会不会觉得荒唐？
两天后我按地址到了婚纱店。
推门的瞬间，呼吸一滞。
沈知妩站在落地镜前，香槟色拖尾婚纱铺了满地，光泽流转。
“好看吗？阿盛托了好多人，才从国外收来的绝版款。”
她提着裙摆转了半圈，眉眼都是笑意。
我心口钝钝地疼。
二十岁那年我一眼看中这件，沈知妩窝在我怀里，仰头看着我笑：
“等定制的时候，裙摆就绣我们的名字缩写，好不好？”
后来她遗憾地说品牌停产了，全球都找不到。
原来不是找不到，是我不配。
“给你挑的伴郎服在这。”
许盛扯过衣架上的浅灰无袖马甲，递到我面前。
“快去试试，肯定好看。”
我蹙了蹙眉，“我不穿这件。”
“阿郁，别任性。”
沈知妩走过来，语气冷了下来。
“今天是阿盛和我的好日子，别扫大家的兴。”
我抬眼迎上她的目光：“如果我偏不呢？”
她嗤笑一声，俯身凑到我耳边，声音压得很低：
“你觉得你有资格选？”
“你失忆了，大概不记得你之前有多倒贴。姥姥的遗物，你给了我。大半身家也托我打理着。”
“除了乖乖待在我和你哥身边，你如今无处可去。”
我定定看着她，眸底彻底凉透。
当初的信任，如今成了她威胁我的把柄。
她太笃定我恢复后会忘掉这期间的记忆。
所以毫不掩饰，也肆无忌惮。
她明明知道我肩上有一道长长的刀疤。
是当年为救苏文，被他前女友挥刀划下的。
从那以后，我再也没穿过露肩露臂的衣服。
这件事，许盛知道，苏文知道，她也知道。
沈知妩抬手把马甲塞进我怀里，力道不容拒绝。
“况且，你是不是忘了，你妈为了救你还在病床上躺着呢。”
这句话像开了刃的尖刀，一下捅进心口。
她在提醒我。
妈妈是替我受的伤。
我没资格和她说不。
一旁苏文抱着白玫瑰过来，笑着打圆场：
“就是呀，兄弟一场，送盛哥成婚多有意义。”
甜腻的花粉味扑面而来，我喉间发紧，连呼吸都带着涩意。
大学时我因白玫瑰过敏进过急救室。
沈知妩守了我一整夜，说以后她身边永远不会有白玫瑰。
此刻她站在花束旁，眼里只有西装革履的许盛，半分都没想起我的忌讳。
这一刻我竟荒唐地盼着，自己是真的失忆了。
至少不用清醒地受着，看着自己十年的真心，被他们碾成尘埃。
我没说话，拿起马甲进了试衣间。
马甲果然不合身，肩口松松垮垮往下滑，刚好露出那道疤。
我对着镜子扯了半天，也遮不住。
拉开帘子走出去时，没人抬头。
所有人都围着许盛。
爸爸夸他帅气，姐姐说他眼光好，苏文举着相机不停拍照。
妈妈窝在病房也没忘点赞。
沈知妩站在他身侧，正垂眸给他系领带，指间轻柔，眼神缱绻。
我抱着胳膊站在角落，看着落地镜里的自己，像个多余的、走错片场的小丑。
趁没人留意，我给相熟的律师发了消息。
委托他处理名下财产的事，又订了张下周出国的机票。
戏该收场，我不奉陪了。