姜早说完，有点怂地缩了脖子。
其实她心里有些怕李淮书，准确说是敬畏，明明他只比她大两岁，算同龄人，可他周身沉淀的气场，总让她生出面对长辈的敬重。
大概他年少成名，又被系里老师奉为范本，她也是拿他当教科书崇拜的，他好心过来指导她，她却这样回怼，总觉得有点不识好歹。
她拿余光偷偷瞄他。
她以为李淮书会生气，毕竟他对音乐的要求严苛到令人发指，排练厅的乐手被他提点几句都恨不得回去练通宵。她倒好，把他的指导全盘否定，他不翻脸也该冷脸吧？
可他什么也没说，只是把手从琴盖上收回来，站直了身子。
“好，那就按你的弹法。”
他的表情没有任何不悦，甚至带着一种奇怪的，像是看到有趣事物的兴味。
“你不劝我了？”
“劝了你会听吗？”他反问。
姜早诚实地摇头。
“所以不劝了。”他笑了，认命似的无奈。
姜早心里那点刚冒出来的叛逆小火苗，被他这一句轻飘飘的话浇得不知所措，让她鼓起勇气的反抗像一拳打在了棉花上。
“走吧，去吃饭。”李淮书拿起搭在椅背上的外套，自然地朝她伸出手。
姜早没去牵他，拎起自己的包，低头从他身边走过，她不太想在公众场合跟他有亲密接触。
李淮书也不勉强，不紧不慢地跟在她后面。
出了琴房楼，晚风迎面扑来，带着初秋特有的凉意和桂花的甜腻。海市的秋天来得晚，十月中旬，白天还热得穿不了外套，到傍晚才有秋的样子。
餐厅是李淮书选的，一家巷子深处的小馆子，她在某书上刷到过推荐，点的三道菜也都是她想尝试的。
姜早问他：“你怎么知道我想吃这个？”
他唇角弯了一下：“你不是发过朋友圈？”
姜早心里微微有些发热。
“还在想刚才的事吗？”他问。
姜早的筷子顿了一下。
“没有，我刚才不是对你的指导有意见，我就是想试试，自己的方式行不行。”
“知道。”李淮书替她续了半杯茶，放下杯子，忽然想起一件事，“上次在地下乐场，你也是这样。”
姜早抬起头：“我怎么了？”
他隔着桌面上蒸腾的白气看她，眼里笑意清浅：“任性。”
姜早回想起那晚的事，脸一下子红了。
那晚，大三快结束的时候。
她听到了陈嘉述恋爱的消息。女生是美院的系花冯夏夏。长得漂亮是其次，更重要的是她姓冯，她父亲是音乐圈的大佬，手握半个交响乐团的委约资源，名字写在邀请函上就是票房保证。
付琴在宿舍里聊得起劲：“陈嘉述可算是攀上高枝了。”
姜早坐在上铺，把耳机塞进耳朵，什么都没说。
本来也没什么好伤心的。陈嘉述就算不跟冯夏夏在一起，也不会跟她在一起，这件事她很清楚了。
只是难免还是会难过。
那天晚上，她去了地下摇滚乐的专场。
这是她发泄情绪的方式，她喜欢重金属摇滚，但从不敢跟任何人说，古典圈的人大多瞧不起摇滚，又吵又低俗。她听过太多这样的评价，渐渐学会了藏起这个不太体面的爱好。
但今晚她就想听点吵的，最好吵到盖住脑子里的声音。
舞台灯光炸开，鼓点像拳头一样砸进胸口，姜早坐在角落的卡座，伏特加兑红牛，一杯接一杯，酒精让她的脑子变迟钝，纷乱的心事也渐渐模糊了。
直到身边有人坐下来。
沙发垫微微凹陷，飘过来一阵极淡的雪松香，在这片烟酒混杂的空气里，干净得不合时宜。
“好学生挺狂野的。”
男声温和低沉，穿过嘈杂的乐声，清晰地钻进她耳朵。
李淮书？
姜早眼睫一颤，以为自己做梦。
昏暗迷离的灯光，男人轮廓优越立体，眉眼温和，是非常适合拍证件照的精致长相，只是望向她的眼神深邃到骇人。
她带着几分茫然的错愕：“李淮书！你怎么在这？”
“听音乐。”轻描淡写。
姜早觉得好笑。在她的世界里，所有人都在听贝多芬、肖邦、勃拉姆斯，而这位被音乐圈捧上神坛的天才指挥，居然会来地下摇滚场听音乐。
“摇滚在你眼中也算音乐啊？”
“怎么不算？”他微微侧头，目光落在她泛红的眉眼间：“音乐又不分高低。”
“你的那些古典乐迷知道你听这个吗？”
“他们不需要知道。”他声线压低，“有些事，我只跟同频的人分享。”
姜早的心跳漏了半拍。
她端起酒杯：“真是巧了！我也喜欢摇滚。”
她有轻微的酒精过敏，容易醉，醉后胆子也比平日大些，那个藏了二十年不规矩的姜早，正在被她从壳里剥离出来。
“想喝什么？我请你。”她说。
李淮书浅浅弯唇。
他的笑容很好看，只是姜早没注意到，他眼里一闪而过的神色，那是猎人看到猎物走进陷阱时的得逞。
“伏特加马提尼。”他说，“谢谢。”
姜早抬手唤来侍者，请他喝酒。
李淮书就安静坐在她旁边，不刻意搭话，也不主动靠近，只是坐着，耐心听她说了很多话。
“你知道吗？他谈恋爱了！还是跟有权有势的大小姐。”
“他明明就知道我喜欢他，他一直都知道！”
“男人是不是都这样，喜欢攀附权贵。”
姜早絮絮叨叨的，话也毫无逻辑。后来的记忆变成了碎片，她记得李淮书伸手替她挡掉别人递来的酒，还记得他低下头，用温热的气息贴近她的耳廓。
“我得感谢他这么没眼光。”
后面的记忆更碎了，她不记得自己是怎么走出地下乐场的。只记得夜风很凉，他的外套披在她肩上，车窗外的路灯一盏一盏地往后流。
再清醒一些的时候，已经是酒店。
房间里的灯很暗，床头留着昏黄的壁灯，落在他脸上，把那张本就好看到过分的脸衬得有些不真实。
他没有半分逾矩，只是把她放在床沿上，屈膝蹲下，替她脱掉鞋。
酒精彻底冲垮了她所有理智与矜持。
她不知哪里来的冲动，忽然莽撞起身，搂住了他的脖子，整个人软软地挂在他身上：“你为什么不来亲我啊？”
声音黏糊糊又理直气壮。
李淮书的身体几不可察地绷紧了一瞬。
“姜早。”他嗓音很哑，叫她的全名，“知道我是谁吗？”
姜早点头，混沌的意识里还记得他是李淮书，天才指挥，古典乐圈的传奇，但她不记得他为什么会在这里了。
“知道就好。”他笑了一下，“我怕你明天醒来不认账。”
他全程没有主动，只是引诱她去解他的扣子。
姜早嫌麻烦，直接把衬衫从他裤腰里扯出来。
撕开了。
“真粗鲁啊，小野猫。”他笑着揶揄她。
她闷着头去解他的皮带，她没用过这个，卡齿咬得紧，她不会解：“我解不开。”
她委屈极了，手指不停扒拉他。
李淮书不急不躁地说：“拇指处有个按钮，按住再抽。”
她摸索着找到那个按钮，按下去，还是抽不动。她又没耐心了，俯下头，用牙去啃皮带的边缘。
这个姿势太糟糕了。
李淮书呼吸骤沉，她的脸贴过来，能隔着布料感受到她脸颊的温度，很烫。他闭了闭眼，喉结上下滚动。
“右手边第一个抽屉，有剪刀，剪断它。”
姜早松开嘴，拉开抽屉，确实有把剪刀。她拿出来，对准皮带的边缘剪下去。
皮带的纤维被剪开。
有什么东西也跟着一同崩裂了。
男人的衬衫半敞，皮带断成两截，却依然保持着被她扑倒的姿势，只是呼吸比刚才重了些。
“早早。”
后面的事，就一发不可收拾。
第二天早上，姜早是被阳光晃醒的。
头很疼，她缓缓睁眼，看到陌生的天花板，愣了三秒，昨晚的记忆像潮水一样涌回来。
她猛地坐起来，被子滑落。
完了。
彻底完了。
她昨天把李淮书睡了！
姜早的第一个念头就是，跑吧。
她掀开被子，光着脚踩在地毯上，心跳快得几乎要从嗓子眼蹦出来，她按着胸口深吸了一口气，看到床头柜上放着水杯和一张纸条。
字迹清隽，笔画干净。
像他这个人一样从容。
【我去买早餐，昨晚是我不好】
姜早捏着那张纸条，心里愧疚得不行。
她其实记得大多数细节，是她主动扑过去的，她撕了人家的衣服，最后还把他的皮带剪了。
太离谱！
她到底在干什么。
想起那些失态的画面，姜早整张脸都在烧，她捏着那张纸，最后还是想跑。
她没有脸去面对李淮书了，想趁他没回来赶紧溜，这样她还能假装昨晚是一场噩梦。
她飞速换好衣服，匆忙地往外走，手刚握上门把手，房门从外面被打开。
李淮书站在门外，手里拎着早餐，身形挺拔而立，晨光从他身后打过来，他的表情看不太清。
但她知道他一定是笑着的，温柔又耐心，可他越是这样，越衬得自己荒唐又狼狈。
“早上好，早早。”李淮书看她穿戴整齐，“你要回去了吗？”
姜早手指搓着包带，不知道说什么了。
“昨晚的事……”他进屋，轻轻合上门，在她面前站定，“你喝多了，我没拦住你，是我的责任。”
“你没拦住我？”姜早觉得荒谬，“你根本没拦我！”
他不止没拦她，还纵容她，甚至主动迎合她。
“嗯。”他坦然承认，却并不自责，“我跟你道歉。”
姜早一时语塞。
“可是早早，”他微微低头，视线与她平齐，逆着光，他的瞳仁显得格外深，她向来不太敢跟他对视太久，总觉得自己会吞噬。
“如果我说我一点都不后悔，你会不会觉得我很卑劣？”
姜早愣住了。
她从小到大安分守己，上学时帮后桌传纸条都战战兢兢，长大后更是遵纪守法，从来没做过半分出格的事，昨晚的荒唐事，几乎撕碎了她所有的体面。
更何况，那个人是李淮书，是她们圈子里无数人敬仰的存在。
她根本不知道怎么办。
她的声音细细弱弱，带着逃避：“昨晚的事，要不……我们都忘了吧。”
李淮书没有说话。
“你喝醉了。”她逼着自己冷静，即使声音在发抖，“我也喝醉了，成年人之间一时失控，很正常的，就当什么都没发生，以后我们各走各的。”
“你是这样想的？”
姜早咬住嘴唇，点了下头。
短暂的沉默，房间里很安静，只剩下窗外远处马路上隐约的车流声，男人温润的眉眼覆上一层沉郁。
“这件事对你来说可能没什么，但对我不一样。”