灯会当天，伊蕾娜在门上挂了一张纸。
上面只写了一句话：今晚有事，非急事明天再来。
罗安从纸下面钻进来，手里提着一盏旧灯，看见她还拿着笔，便往后退了半步，重新把那句话读了一遍。
“字是不是太小？”她问。
“够大了。从路口都能看见。”
“那就好。”
伊蕾娜把笔放下，向他伸手。罗安把旧灯递过去，她没接，手掌仍然摊着。
他看了两秒，终于明白，握住她的手。
伊蕾娜将他拉到自己身边，这才低头看那盏灯。
灯架是铜的，擦过以后还留着些深色的旧痕，几面灯罩缺了两面，提环倒结实。她转着看了一圈，发现底下还贴着半张褪色的号码纸。
“从哪儿找的？”
“船库后面的旧柜子。以前码头过节用的。”
“你拿过来的时候，有没有先看看里面是不是住着东西？”
罗安很有把握地点头：“看过了。”
她伸出一根手指，挑走提环边的一缕蛛丝。
他接过来，停顿了一下。
“可能刚搬走。”
伊蕾娜笑着将灯放到桌上，没继续为难他。
旧灯要重新补灯罩。
罗安带来一卷浅金色的厚纸，又找了两片薄薄的护板，放在背风的两面。
桌子够宽，伊蕾娜把尾巴收在毯子外面，四足伏稳，坐下来给他递东西。
罗安原先在对面，没一会儿便被她叫到了旁边。
“你一直挡着尺子。”
“尺子可以拿过来。”
“灯架也挡着。”
他把灯架往边上挪，她看了一眼，还是没有动。
罗安这才明白，抱起椅子坐到她身边。伊蕾娜将剪刀放进他手里，神色十分自然，好像刚才真的只是因为够不着东西。
两个人靠得近，铺纸时，袖口总挨在一起。罗安把自己的袖子卷到肘上，她也想把长袖束起来，手往后一伸，系带却滑到了看不见的地方。
他接过那两根细带，替她绕好。
“这里可以吗？”
伊蕾娜弯了弯手臂：“再松一点。”
罗安松开重新打结，指尖碰到她手腕，她便顺势翻过手来，让他托着。等系好以后，她又故意不把手收回去。
“还有一边。”
他抬眼，她已经把另一只手放到了他面前。
罗安笑了，照样认真地系好。伊蕾娜检查了两下，伸手将他额前垂下的一缕头发拨到旁边，才拿起压纸的木块。
这盏灯并不难修，难的是两个人对“差不多”有不同理解。
罗安觉得边缘齐整、不漏光，便可以了；伊蕾娜盯着那条歪了一点的细线，坚持说挂起来会斜。
“不会。”他说。
她用手捏住提环，举起来。
灯往左偏了些。
罗安看了看，把底下没摆正的小配重拨到中间。她再提起来，果然正了。
伊蕾娜沉默一瞬，将灯放下。
“刚才那个也算检查。”
“很有必要。”
他答得太认真，她忍不住笑，用肩膀轻轻撞了他一下。罗安没有躲，反而顺势靠着她，把最后一条纸边压平。
她也没有挪开。
上午过得很快。到最后一面灯罩装好，伊蕾娜低头看自己的手，才发现右手指尖沾了一点浆糊，已经半干了。
罗安拿来湿布，她本想自己擦，手刚伸过去，便被他托住。
“别直接扯。”
他用布角慢慢擦掉那点浆糊，拇指扶在她指侧，手法比平时捏螺帽轻得多。伊蕾娜看着看着，忽然问：“你以前做过这种灯吗？”
“小时候。做得不好，提着走到街口就散了。”
“你自己提的？”
“我哥提的。我一路跟着捡。”
她笑起来，连另一只手也搭到他手背上。
“那今天这盏要是散了呢？”
罗安看了一眼修得结实的铜架：“大概得先找找，是谁把它撞上门框了。”
伊蕾娜收起笑，点了点他的手背，提醒他现在还握着谁的手。
他把擦干净的手指放好，立刻改口，说真散了还是自己捡。
午后有人来送灯会的安排。
来的是港务所的年轻女文书，伊蕾娜认识她，便在门边停下来听。
对方先说明今晚从哪段码头开始点灯，又把一张礼仪安排放到矮柜上，说前面给圣女留了位置。
伊蕾娜往下看，看到最后一行：点灯以后，随巡游队走过正街，再到钟楼前接受祝祷。
她抬起眼。
女文书看着她身后庞大的身体，也意识到这份旧安排照抄得不太合适，忙说可以让人清出街道。
“不用清。”伊蕾娜把纸放下，“结界那边我傍晚会去确认。点灯的事，港务长来做就行。”
对方有些为难：“大家都想见见您。”
伊蕾娜没急着回答。
她看见罗安站在桌旁，刚做好的一盏灯放在他手边。
听到这里，他已经把装点心的小包收起来，似乎准备再去看看正街的路。
她叫了他的名字。
罗安转过来，等着她说话。
“那包别收。晚点带出去。”
说完，她才看向女文书，语气仍然温和。
“今晚我也会出来看灯，不必给我安排队伍。要是有人找我，让他到旧船库外面的石台来。”
女文书看看门上的纸，又看看那盏灯，很快露出明白了的表情，将礼仪安排收了回去。
“那我只把检查的时间记上。”
“谢谢。”
人走以后，罗安把点心重新摆回篮子里，没再提要去正街。他走到伊蕾娜旁边，伸手扶住她从门上取下来的那张通知。
“其实我可以陪你过去。”
“我知道。”
“那边今晚很热闹，你如果想去——”
伊蕾娜放下纸，拉住他的衣袖，让他面向自己。
“我问你那天有没有空，是想跟你看灯。”
罗安安静下来。
她停了一下，又把话说得更明白些。
“检查我会做。做完以后，剩下的时间已经答应你了。”
他看着她，慢慢笑起来，握住她还抓着袖口的那只手。
“那我等你。”
“嗯。别趁我不在又接别的活。”
“灯已经修好了。”
“我说的是你。”
这回他答应得很郑重，伊蕾娜才放开袖子，转身去拿检查要用的记录册。
傍晚的检查没有耽搁太久。伊蕾娜沿着堤岸走了一圈，确认几处标记都稳，回到船库时，门前已经多了一条干净的毯子。
罗安怕石台夜里凉，先把毯子拿出来试位置。
旁边摆着两只垫子、一张矮桌，还有那只早上装过浆糊的小碟，如今已经洗干净，盛着剥好的坚果。
伊蕾娜在门外看了一会儿，没马上进去。
罗安听见四足落在石面上的声音，抬头正要问检查怎样，却先看见她鬓边那条深蓝色的缎带松了一头。
“先过来。头发快散了。”
她便把记录册放下，走到他面前，屈下前腿，让自己低一些。
罗安熟练地接住那缕头发，先问有没有拉疼，才把旧结解开。伊蕾娜原本看着他，听见海边一声鸟叫，两只兔耳一起转过去，差点扫到他额头。
他往后让了让，手仍稳稳捏着发束。
“你先忙完。”她对自己那两只耳朵说。
罗安笑得手都停了一下。
“它们听这个吗？”
“有时候。”
伊蕾娜抬手把一只兔耳扶向旁边，另一只却仍然朝着海港。她试了两次，索性放弃，让罗安从空出来的那边系。
他很小心地把压在耳根旁的碎发拨开，指腹轻碰到柔软的耳缘，随即停住，看了看她的脸。
“没事。”她说，“别拽就好。”
罗安便将那撮毛顺着原来的方向理平。伊蕾娜没有躲，只是把头稍微偏向他的手，方便他把藏在下面的一小段发绳拿出来。
结系好后，他还在看两边是不是一样长。伊蕾娜已经直起上身，伸手托了一下他的下巴，把他的注意力带回来。