事实上,张琪亮甚至还顺便筛选了一番——特意挑出了两张年龄相貌和自己最为接近的证件,以及配套的,可能还没被完全废弃的电话卡。
用这样的证件去入住酒店,或者乘坐高铁,那肯定是不可能的,但也已经能够做太多太多的事了。
黑夜笼罩着陌生的省会城市,张琪亮的身影没入霓虹灯照不到的角落,步伐悄然加快,朝着更深的暗处走去。
7 找个工作有多简单
当务之急,当然是寻找落脚地。
这一点,在砸掉手机、拔出硬盘的时候,张琪亮就已经有了初步设想。
坐了一路的车,又在浴池休憩的那两个多小时里,想法已经基本完善。
他需要的是一个能合法停留、有基本生活保障、且不引人注目的环境。
招聘网站?那需要实名注册,会留下电子痕迹。
劳务市场?刚才那一出之后,短期內最好也避开。
最传统、也最不显眼的方式,就是沿着大街,一家一家地看那些贴在门口或橱窗上的招聘告示。
第二天上午,张琪亮换了身稍微整洁点的衣服——依然是那几件旧衣里挑出来的,背着磨损的双肩包,走进了省府城市边缘一片不算繁华的老城区。
这里的街道不宽,两旁多是有些年头的建筑,各种小店鳞次栉比,生活气息浓厚,监控探头也相对稀疏。
他走得很慢,目光仔细扫过每一家临街店铺的门口。
“XX通讯”手机店,玻璃门上贴着“高薪诚聘销售精英,底薪+高提成”。
张琪亮脚步未停。
手机销售需要登记身份信息办工号,可能还要绑定额定电话卡,接触大量个人信息和监控系统,太显眼。
“靓靓美容美发”,旋转灯柱旁贴着招聘洗发学徒、发型师的告示。
张琪亮看了一眼,继续往前走。
这种行业人员流动性大,但需要一定专业技能培训期,而且同事之间接触过于密切,闲谈八卦多,不利于隐藏。
“惠民五金建材批发”,卷闸门上用红纸写着招仓库搬运工。
体力活,日结现金的可能性大,但通常不包住,且工作环境嘈杂,人员混杂,并非理想的隐匿之所。
“极速网吧”,昏暗的门口贴着招夜班网管。
包住的可能性有,但昼夜颠倒,且网吧是身份证查验的重点场所,用“借来”的身份证,风险偏高。
“康泰大药房”,玻璃窗上招聘营业员,要求有相关资质或经验。
专业门槛直接排除。
就这样一路走,一路筛选,张琪亮心里那份标准越来越清晰:最好是餐饮、住宿这类提供“包吃包住”的传统服务业,人员有一定规模,但关系相对松散,工作时段固定,有大量属于自己的空白时间。
走了大约四十分钟,拐进一条稍宽些的街道时,他的目光停在了一家饭店门口。
这家店招牌崭新,红底金字写着“蜀香楼”三个大字。
门面不小,透过明亮的落地玻璃窗,能看到里面一楼是散客大厅,摆着二十来张桌子,装修是简洁的中式风格。
侧面有楼梯通往二楼,想必是包厢区域。
门口立着一块可移动的招聘易拉宝,相当醒目。
张琪亮走近细看。
招聘启事
本店新张,诚聘以下岗位:
服务员数名(限女性,18-35岁,形象端正,吃苦耐劳)
传菜员2名(男女不限,18-40岁,身体健康)
后厨杂工2名(男性,18-45岁,能吃苦,有相关经验者优先)
洗碗工1名(男女不限,50岁以下)
待遇:
服务员、传菜员:试用期2800元/月,转正3200元+全勤奖+瓶盖费(提成)。
后厨杂工、洗碗工:试用期2600元/月,转正3000元+全勤奖。
包吃包住
每月休息2天。
工作时间:早班:9:30-14:00;晚班:16:30-21:00(具体岗位略有调整)。
联系人:王经理,电话:13XXXXXXXXX
张琪亮心中一动,这就是他要的了。
新开的饭店——除了老板和少数核心(比如厨师长),绝大多数员工都是新招募的,彼此陌生,没有复杂的历史关系和固有的小圈子,他作为一个外来者融入的障碍最小。
中等规模——从招聘岗位看,全部招满估计得有二十人左右。人足够多,他隐在其中就不显眼。人多也意味着管理难以做到特别精细,有空子可钻。
包吃包住——解决了最根本的生存和隐匿问题。住在员工宿舍,比用假证租房子或住旅馆安全得多,也省心。
只做中餐和晚餐——这意味着上午9点半之前,以及下午2点到4点半之间,他有大量的空白时间。晚上9点下班后,时间更是完全自由。这对于需要独自行动,“修炼”通达剑经,至关重要。
至于工资待遇、每月仅2天休息……这些就全无所谓了……
张琪亮推门走进饭店。
大厅里只有零星几桌客人,几个穿着统一制服的服务员正在做午市前的准备工作。
一个穿着衬衫西裤、看起来三十多岁、有点发福的男人正拿着本子在前台附近核对什么,看样子应该是管理人员。
张琪亮径直走过去:“您好,请问是王经理吗?看到外面招聘,我想应聘后厨杂工。”
王经理抬起头,打量了他一眼。眼前的年轻人戴着副黑框眼镜(张琪亮路上顺手购买的平光镜,作为自己的新身份的固定形象之一),衣着朴素但干净,身材匀称,眼神平静,不像一般来找这种工作的民工那样局促或急切。
“后厨杂工?”王经理合上本子,“以前干过吗?”
“在老家小餐馆帮过忙,切配、搬运、打扫都行。”这番话半真半假,大学的时候,张琪亮确实曾在周边的餐馆兼职。
“我们这活可不轻松,要搬东西,收拾厨房,处理垃圾,忙起来脚不沾地。”
“我能吃苦。”张琪亮回答得很简单。
王经理又看了他几眼,似乎对他这种干脆不啰嗦的态度有点好感:“身份证带了吗?”
张琪亮从裤兜里掏出其中一张“借来”的身份证。
身份证上的照片是个圆脸寸头的年轻人,与张琪亮本人只有两三分相似,但重点是年龄相仿。
王经理接过来扫了一眼,对着张琪亮本人比照了一下,眉头微皱。
“这照片……是你吗?不太像啊。”王经理问。
“几年前照的,那时候胖些,后来生了场病,瘦了不少。”张琪亮淡然回答。
王经理又看了看,大概觉得问题不大,把身份证还给他:“行吧。我们这包吃包住,宿舍就在后面小区,六人间,上下铺,有空调。工作时间跟着厨房走,早上要提前来备料,具体听厨师长安排。工资刚才外面写了,试用期2600,一个月后看表现转正3000,每月15号发上个月工资。每月固定休2天,自己选时间,提前说。有问题吗?”
张琪亮只问了三点:“宿舍今天能住吗?具体几点上班?厨房忙完午市和晚市之后,没其他事了吧?”
“宿舍今天就能住,一会带你去看看。今天要是能上工,下午四点前到厨房找李厨师长报到就行。忙完餐点,厨房收拾干净就能走,不过不能提前溜,得等厨师长发话。”王经理回答道。
“没问题。”张琪亮点头,“那我下午四点前过来。”
“不问问其他?比如工作具体内容,加班有没有钱,休假怎么排?”王经理有点意外,这小伙子问得也太少了,太干脆了。
“不用,能干活,有地方住就行。”
王经理愣了一下,随即摆摆手:“行吧,你这人倒是爽快。那说定了,下午四点,直接到后面厨房。对了,你叫什么来着?”
“刘伟。”张琪亮报出了行驶证上的名字。
“成,刘伟,下午见。”
8 出动
离开蜀香楼,张琪亮拐进了附近一片居民区配