阿玛尔不记得具体是哪一天了。
下午，她还在学校里，看着老师在黑板上写字母，窗外忽然亮了一下，然后是一声她从来没有听过的巨响，像是整个世界被人从中间撕开了一个口子，然后又猛地合上。
老师把她们塞进课桌底下，有人开始念经文，有人在哭。
阿玛尔想，弟弟还在家里，弟弟总是下午睡觉，他现在睡了吗？
弟弟没睡，父亲把母亲从瓦砾里刨出来的时候，她的怀里就抱着弟弟。
父亲说，活着就好。
他把弟弟递给邻居，又转身回去挖东西。
几件衣服，一袋面粉，一张祖父留下的毛毯。
柠檬树被削断了半截，剩下的半截焦黑焦黑的，像是被火烧过的骨头。
父亲站在那里看了很久，弯腰从地上捡起一颗被震落的柠檬，揣进口袋。
她们搬到了现在的家，一栋被斜着削掉半边，露出钢筋断茬的灰黄色楼房。
父亲说这是暂时的，等打完了就回去。
阿玛尔不知道什么时候会打完。
她只知道楼道里的台阶被什么东西炸掉了大半，每次上楼她都要先把弟弟举起来放在上面一级，然后自己手脚并用爬上去，再回身接过妹妹，小心翼翼地托着她的后脑勺。
她们住在六楼。
父亲说六楼安全，无人机找人的时候，越往下越容易被看见。
排队是每天早上最重要的事。
天还没亮透，阿玛尔就被父亲推醒，提着两个空塑料桶下楼。
水车有时候来，有时候不来。
来了，大家就排成一条长龙，从街口的水车一直排到巷子深处。
阿玛尔站在队伍里，看见很多她认识的人，邻居法鲁克大叔，他以前在市场卖菜，现在他的摊子没有了，他的腿也没有了，拄着一根水管做的拐杖；还有同班的萨米亚，她们以前坐在同一张课桌后面，现在学校没有了，萨米亚的左手也没有了，她用一只手提着桶，站得歪歪的。
队伍很长，移动很慢。
阿玛尔把两个桶放在地上，一点一点往前挪。
太阳升起来之后，晒得她后脖颈发烫，她不敢走开，也不敢坐下，因为只要离开队伍一丁点，后面的人就会挤上来，一上午的等待就白费了。
有一次，阿玛尔等了整整三个小时，好不容易排到前面，水车空了。
卡车司机从驾驶室里探出头，朝人群喊了一句“没了”，然后就发动引擎开走了。
阿玛尔拎着两个空桶站在那里，被后面散开的人群推搡着、挤着、踩到了脚，她也没觉得疼。
她只是在想，今天用什么煮豆子。
运气好的时候，阿玛尔还是能分到半桶。
水是浑的，把水倒进大锅里煮很久才敢喝。
喝的时候闭着眼睛，不去想那股味道，就当它是干净的。
弟弟总是喝得很快，咕咚咕咚几口下去，然后抹抹嘴，说还渴。
阿玛尔就把自己那碗推给他。
她不渴，她想。
哈桑有一只猫。
准确地说，曾经有一只猫。
那是去年冬天在废墟里捡到的，灰白色的毛，很瘦，两只耳朵上全是灰土。
哈桑在瓦砾堆里蹲了整整一个下午，用一小块掰碎的面饼把它引出来，小心翼翼地抱在怀里带回了家。
父亲当然不让养，人都吃不饱，哪有多余的东西喂猫。
但哈桑哭了一整夜，第二天早上父亲叹了口气，从自己那份面饼里又掰下拇指大的一角。
哈桑叫它“白面粉”，因为它的颜色和救济粮里最好的那种面粉一样。
每天分到的那一点食物里，哈桑都会省下一丁点，一小块面饼的边角，几粒煮烂的豆子，有时候只是一小口发酸的酸奶，放在墙角等白面粉来吃。
白面粉很乖，从来不叫，只是安安静静地蜷在哈桑的膝盖上，偶尔用舌头舔舔他的手指。
阿玛尔有时候半夜醒来，会看见弟弟侧躺在薄薄的毯子上，白面粉缩在他怀里，一人一猫，像两个互相取暖的逗号。
白面粉陪了他们四个多月。
有一天早上，白面粉没有来。
哈桑蹲在门口等了很久，用手指轻轻敲着地砖，那是他和白面粉的暗号。
白面粉还是没有来。
第二天也没有。
阿玛尔帮他在废墟里找了很久，从楼下的瓦砾堆一直找到街角那栋被炸掉一半的清真寺。
最后，在一堆碎砖和变形的钢筋下面，阿玛尔看见了白面粉。
它蜷着身子，像睡着了一样，但身上没有了起伏。
它的旁边落着一枚阿玛尔认不出型号的弹壳，黄铜色的，在阳光里闪着刺眼的光。
哈桑蹲在那里，看了很久。
阿玛尔站在他身后，不知道说什么。
最后，弟弟伸出手，没有去摸白面粉的背，只是把它尾巴尖上沾着的灰轻轻掸掉了。
晚上，哈桑没有吃饭。
阿玛尔把自己那份豆子推过去，他摇了摇头。
他在毯子上蜷成一团，面朝墙壁，阿玛尔知道没有睡着。
粮食是战前就开始缺的。
阿玛尔记得，大概是一年多前，面粉的价格先是涨到了全家收入的四倍。
母亲在市场上站了很久，最后拎着半袋面粉回来，脸上的表情不像买到东西，像是丢了什么。
然后，米也没了，然后豆子也要省着吃。
最饿的那几个月，母亲把一天两顿饭改成了一顿，后来一顿饭里的面饼也越来越薄，薄到对着光能看到手影。
父亲总是说不饿，把他的那一份掰成两半分给阿玛尔和哈桑，然后自己坐在角落里，慢慢喝着一碗没什么米粒的粥。
他瘦得很快，锁骨从衬衫领口支出来，像两根横着长的骨头。
后来救援物资进来了，画着蓝色标志的卡车一辆接一辆地开过来，面粉、食用油、罐装豆子，有时候甚至还有糖。
哈桑最喜欢糖，每次分到一小块，他会用舌头一点一点舔着吃，能吃一整个下午。
他舔糖的时候脸上的那种表情，像整个世界都被按了暂停键，只剩下甜。
但那是以前的事了。
最近这些天，蓝色的卡车没有再出现过。
父亲让一个还算过得去的邻居打听，那人回来说，过境点关了好几天了，救援车队的通行证全部失效，没有人知道什么时候能恢复。
阿玛尔不太懂通行证是什么，但她看见父亲站在路口等了两个下午，等来的只有一辆空空的驴车，赶车的老头朝父亲摆了摆手，什么也没说。
晚上，父亲把家里最后半袋面粉倒出来，分成四份，说，省着吃，不知道下一顿在哪里。
哈桑把自己那份面饼撕成一小片一小片，在盘子里排成整齐的几列，像在排队。
他大概以为，只要排得够整齐，食物就会多起来。
阿玛尔不知道怎么跟他说，她只是把自己那份饼又掰了一半，趁弟弟不注意的时候放进了他的盘子边。
电也没有了，以前还有发电机，几台老旧的柴油机藏在街角的铁皮棚子，轰鸣声在晚上此起彼伏，那是有人花钱买了柴油。
后来柴油也断了，发电机一台接一台地停了。
到了夜里，整片街区沉进没有边际的黑暗，只有偶尔亮起的手机屏幕在窗户后面闪一下，很快就灭了。
阿玛尔知道，那是有人在拼命找信号，想给外面的人发消息。
绝大多数时候，消息是发不出去的，或者就算发出去了也是石沉大海，像是被丢进了一口很深的井，连个回音都没有。
卫生是最让人受不了的。
停水已经不知道多少天了，水龙头拧到底，只滴出几滴锈黄色的泥浆。
父亲把最后一点净水片碾碎，分给几个邻居。
那是很早以前国际救援的库存，药片在塑料袋里已经受潮粘成了一坨，不知道还有没有效。
厕所早就不冲了，大小便只能解在塑料袋里，扎紧口子，远远丢到街角的废墟堆上。
但那堆废墟已经垒得太高了，每次经过都有一股味道，像是发酵了的东西混着烧