保全责任险的保费是三千二百块。方牧刷卡买的。买完他把保单拍了张照，发给赵律师。赵律师回了一句：收到。今天就递。二月二十六日下午，裁定下来了。准予保全。赵律师在电话里念了一遍裁定主文，念完说了一句：“方先生，你要知道一件事。”“什么事。”“保全申请，是要送达被申请人的。”赵律师说，“恒信今天收到。恒信背后是谁，你我都清楚。”“我知道。”“那你还——”“赵律师，”方牧说，“这是规矩。”电话那头静了一下。“是规矩。”赵律师说，“你要保全，你就得告诉对方。”“是。”“那他们就有时间。”“他们有时间，”方牧说，“我们就有证据。”三月六日上午九点，法院的两名工作人员去了两个地方。一路去那家网络平台在华东的办事点。一路去润丰三号仓库。先说仓库。三号仓库在厂区西北角，一栋单层砖房，铁门上挂着一把锈锁。开门的是润丰留守的一个人，说钥匙在厂办。等了四十分钟，厂办的人来了。门开了。仓库里堆着旧货架、废电机、几卷电缆，还有一排铁皮柜。靠墙角，有一个机架。机架还在。赵律师在电话里跟方牧说：“机架是空的。”“什么意思。”“硬盘位空着。”赵律师说，“两个盘位，螺丝孔里没螺丝。盘没了。”方牧站在弄堂里，握着手机。“什么时候没的。”“仓库的人说，上个月有人来拉过两台旧机器，说是报废处理，有单子。”“单子呢。”“有。”赵律师说，“单子上写的是‘废旧电子设备两台，重量八十公斤，处置价六百四十元’。签字的是厂办的一个人。”“六百四十块。”
“六百四十块。”方牧没说话。他把手机换了一只手。“赵律师，”他说，“被拆走的那台机器，型号您问了吗。”“问了。”赵律师说，“仓库的人说不出来，就说是个黑箱子。”“机架上有铭牌吗。”“有。”赵律师说，“法院那边拍了照。铭牌上写着型号，是二〇一三年那批调度主机的配套服务器。”方牧闭了一下眼睛。“那就是它。”他说。挂了电话，何斌在旁边站着。他刚才都听见了。“方先生，”他说，“那我们白忙了。”方牧把手插进裤兜里。“没有白忙。”“可硬盘没了。”“他们拆，”方牧说，“是他们自己承认有。”何斌愣住了。“什么意思？”“八年前，有人在一份答复上写‘该设备未启用录音功能’。”方牧说，“今天，有人在法院来之前，把那台设备拆走了。”他看着何斌。“你写稿子的时候，”他说，“一个人要是说了两次不一样的话，你知道这意味着什么。”何斌明白了。“意味着他心虚。”“意味着他心虚。”方牧说，“而且——”他顿了一下。“而且他们不知道我们真正要的是什么。”“我们要什么？”“我们要的不是那块硬盘里的东西。”方牧说。何斌张了张嘴。“那是什么？”方牧看着他。“我们要的是，”他说，“他们愿意为了不让我们拿到它，做多大的动作。”下午两点，另一路回来了。带回来一张纸。A4，一张。打印的，黑白，最上面盖着一个红章，下面有平台的业务专用章。方牧把它摊在桌上。何斌凑过来。文嫂也过来了。她站在方牧身后，两只手垂着。纸上的内容不多。
用户ID：rf20160219注册时间：20160220211407注册手机：138（未实名）绑定邮箱：无最近一次登录：202401172341登录IP记录（近一年两条）：116226（上海）11311（河北廊坊）实名认证：无何斌从头看到尾。看完他抬起头。“没有名字。”他说。“是。”“一个名字都没有。”何斌说，“没有真名，没有身份证。就一个手机号和一个邮箱——邮箱还是没有。”“是。”何斌把手放在纸上。“那这张纸有什么用。”他说，“我们连他是谁都不知道。”方牧没马上答。他把那张纸拿起来，对着窗外的光看了看。看完，他放下。“何斌，”他说，“你写稿子，最怕什么。”“最怕……没人肯说。”“对。”方牧说，“没人肯说，你就得去找一个肯说的人。找来了，你还得防着他反悔。”“是。”“可纸不一样。”方牧说，“有名字的纸会跑。”何斌没听懂。“什么意思。”“有名字的纸，”方牧说，“明天他可以说‘那不是我’，后天他可以说‘我记错了’，大后天他可以走掉。”他伸出手指，点在纸上。“没有名字的纸不会跑。”他说，“它上面写的不是人。是时间、地点、数量。”何斌看着那张纸。“时间。”他说。“注册时间。”方牧说，“二〇一六年二月二十号，晚上九点十四分。”何斌的手停住了。“博尧是十九号死的。”他说。“十九号下午。”方牧说，“第二天晚上九点十四分，这个账号注册了。”何斌没说话。“地点。”方牧说。他指着那两条IP。“河北那条，是一个机房。”方牧说，“这一条——”他的手指停在116226那一行上。“这条是上海。”他说，“何斌，你查一下这个段。”何斌查了五分钟。“方先生。”他的声音变了。“怎么。”“116226这一段，”他说，“是电信的政企专线。落地地址是——”他停住了。“说。”“上海市区川沙路号。”何斌说，“那是润丰精密制造厂的注册地址。”屋里静下来。文嫂站在方牧身后。她没听懂IP，也没听懂落地。但她听懂了一个词。“川沙路。”她说。方牧转过身。“文嫂？”“那是厂里。”文嫂说。“是。”“那个发帖子的人，”她说，“是在厂里发的？”方牧看着她。“我不能说是‘人’。”他说，“我只能说——那个账号，有一次是从厂里的网登录的。”文嫂站在那儿。她的手慢慢抬起来，扶住了桌沿。“方先生。”她说。“嗯。”“网上那些话，”她说，“是在厂里写的。”方牧没答。“我八年，”文嫂说，“我一直以为是有人在骂我。”方牧等着。“我抄过。”文嫂说。“您抄过？”“抄过。”她说，“二〇一六年，我刚开始抄本子那一年。那时候我还不会上网，隔壁的小姑娘给我看。我让她给我念，我抄。”她顿了一下。“我抄了三条。”她说，“抄完我哭了三天。”“三条什么。”“第一条说，死者是自己把手伸进去的。”“第二条说，家属闹事是为了多要钱。”“第三条说——”她停住了。方牧没催。“第三条说，”文嫂说，“这种人不值得同情。”屋里没人说话。何斌低着头，看着自己手里的本子。他手里那支笔，一直没放下。过了很久，他说了一句：“方先生，我不是替自己说话。”他说，“我干这一行，我见过太多。”“见过什么。”“见过一个帖子，”他说，“能杀死一个人。”方牧把那张纸翻过来。背面还有东西。是法院工作人员手写的一行附注：经平台协查，同一IP段于20160220至20160315期间注册同类账号19个。上述账号2016年至今在本站发布相关帖文共计1347条。何斌把这一行读了三遍。“十九个账号。”他说。“是。”“一千三百四十七条。”“是。”何斌抬起头。“这不是一个人。”他说。“不是。”方牧说，“这是一批。”他把手放在那张纸上。“从去年二月二十号到三月十五号，”他说，“二十四天，十九个账号。”“然后呢。”“然后一千三百四十七条。”方牧说，“发了八年。”何斌坐下了。“八年，”他说，“一个人就算天天发，也发不了一千三百条。”“对。”“那这是什么。”方牧看着那张纸。“这是有人付钱让人发。”他说。屋里静了一会儿。何斌忽然抬起头。“方先生，”他说，“最近一次登录是今年一月十七号。”“是。”“那就说明，”何斌说，“这台机器现在还在转。”方牧点了一下头。“在转。”他说，“而且它会在三月转得更勤。”“三月？”“债权人会议在三月。”方牧说，“清算要表决。表决之前，舆论要先走一步。”何斌把手里的笔放下。“方先生，”他说，“我现在明白了。”“明白什么。”“你为什么不让我写稿。”他说，“我要是写了，他们就有理由再买两百个账号。”方牧没说话。他把那张纸拿起来，走到白板前，用磁铁压住。然后他在旁边写了一行。19个账号1347条8年注册于博尧死后第二天。写完，他退后一步。“文嫂。”他说。“嗯。”“这八年，”他说，“不是有人在骂您。”文嫂看着他。“那是什么。”“是有人花钱让人骂您。”方牧说。文嫂站在那儿。她没有哭。她站了很久，然后转身走到墙边，从包里把本子拿出来。她翻。翻了很久。翻到二〇一六年那一本。她找到了一页。那一页上有三行字，字写得歪歪扭扭。她把本子递给方牧。方牧接过来。三月二日。隔壁小周给我念了一段。抄下来。——他自己把手伸进去的。——家属闹是为了钱。——这种人不值得同情。方牧看着这三行。他看了很久。“文嫂。”他说。“嗯。”“这三行，”他说，“我要用。”文嫂看着他。“你要拿去给人看？”“我要拿去给法官看。”文嫂没说话。她把本子接回来，翻到今天这一页。她写了一行。今天知道，那些话是花钱买的。写完她停了一下。她又添了一句。那八年里骂我的人，没有一个是自己想骂我的。那天晚上，方牧给赵律师打了个电话。“赵律师。”“嗯。”“拆走的那台机器，”他说，“会去哪儿。”赵律师在那头想了一下。“两种。”他说，“要么销毁。要么当二手设备卖了。”“销毁要花钱吗。”“要。”赵律师说，“正规销毁要开单子，要第三方见证。他们要是真销毁了，单子会在哪儿？在厂里。”“那要是卖了呢。”“卖了就流到二手市场。”赵律师说，“这种东西不值钱，一吨几百块。可硬盘要是没被拆下来，他们会连着机箱一起卖。”方牧点了一下头。“我知道了。”挂了电话，他转身看着何斌。“何斌。”“哎。”“虬江路你熟。”“熟。”何斌说，“我上回那台收录机就是在那儿买的。”“那就去找。”方牧说。何斌愣了一下。“找什么？”“找一个黑箱子。”方牧说，“二〇一三年前后的服务器，机架式的，前面板有两个硬盘位。硬盘位空着。”何斌的眼睛亮了。“要是找到了呢。”“找到了，”方牧说，“你就给我打电话。你别碰它。”“我不碰。”“你连照片都别拍。”方牧说，“你打电话给我，我让法院的人来。”何斌走了。文嫂把那三行字又抄了一遍，抄在一张单独的纸上，压在桌面玻璃底下。方牧坐在灯下，看着那张A4。没有名字的一张纸。他想起八年前，那个在二号车间说“那就等他抄完”的人。那个人知道博尧在抄。他知道，他也不拦。因为他知道——抄了也没用。方牧把手放在纸上。“现在不一样了。”他说。箱子上的数字是：57063318方牧在白板上添了最后一行。没有名字的纸，不会跑。