三月十八日下午，方牧去了文嫂家。他把一份合同摊在桌上。老周也在。他今天休息，被方牧叫来的。文嫂看了一眼那份合同。“这是什么。”她说。“一份合同。”方牧说。“跟谁签的。”方牧翻到最后一页，指着两个章。“甲方，润丰精密制造厂。”他说，“乙方，上海弘盛资产管理有限公司。”文嫂看着那两个章。她不认得章上的字，但她认得“润丰”两个字。她伸手摸了摸。“什么时候的。”老周说。方牧翻到第一页。签订日期：2015年11月18日老周的眉毛动了一下。“二〇一五年十一月。”他说。“是。”“那是他死前三个月。”“是。”方牧把合同翻到中间。他把第三条念了出来。第三条服务内容乙方为甲方提供资产配置、融资安排及资产处置之顾问服务。第四条顾问费用41乙方协助甲方完成融资的，按实际到位金额的百分之三计收。42标的资产进入处置程序的，乙方按处置价高于基准价部分的百分之十五计收；处置价低于基准价的，甲方仍应按基准价的百分之十向乙方支付顾问费。43基准价由乙方于处置前以书面形式确定。念完，方牧把纸放下。屋里静了一会儿。老周凑近了看。他看得很慢。看完，他抬头。“方先生。”他说。“嗯。”“这个四点二，”他说，“我念一遍你听听。”“您念。”老周用手指点着，一个字一个字念：“处置价高于基准价的，收百分之十五。”他抬头。“低于基准价的，还收百分之十。”他停住了。“也就是说，”他说，“卖贵了他收钱，卖便宜了，他还收钱。”
方牧没说话。他点了点头。老周把身子往后靠了一点。“那他图什么。”他说。“他两头都图。”方牧说。“那四点三呢。”老周说，“什么叫基准价由乙方确定。”方牧说：“就是那个‘贵’和‘便宜’，”他说，“是弘盛自己定的。”老周坐在那儿。他把手放在膝盖上，放了很久。然后他说了一句话。“那是他们自己说了算。”他说。“是。”方牧说。老周低下头。他看着自己那两只手。他的手很黑，指甲缝里是洗不掉的灰。“方先生。”他说。“嗯。”“我一九七九年进厂。”老周说。“我知道。”“那一年，全厂一百八十个人。”“是。”“二〇一一年，三百二十七个人。”他说，“那是我们人最多的一年。”方牧等着。“三十二年。”老周说，“三十二年，我们没盖过一栋新楼。”他抬起头。“也没换过一台新电梯。”他说，“那个电梯还是八三年的，二〇一九年才拆。”他停了一下。“那钱去哪儿了。”他说。屋里没人说话。方牧没有马上答。他把那份合同收起来，从包里拿出另一张纸。纸上写着几个数。“周师傅，”他说，“我昨天算了一夜。”“算什么。”“算一个东西。”方牧说，“我想知道，十二亿，是什么。”老周看着他。“什么十二亿。”方牧说：“润丰要是能接下德国人那个单子，”他说，“估值能到十二个亿。”他顿了一下。“清算价是四个七。”老周没说话。“我想知道，”方牧说，“这中间差的七个三，到底是什么。”他把手放在纸上。“我先算了一个数。”他说。“什么数。”
“润丰全厂，一年要发多少工资。”方牧指着纸上的第一行。2011年在册职工：327人（来源：社保缴纳人数）人均年收入：按6万元计（从高）全厂年工资总额：3276万1962万元“一千九百六十二万。”方牧说，“我按高了算。”“然后呢。”方牧指着第二行。12亿1962万612年“六十一年。”他说。屋里静下来。老周看着那个数。他看了很久。然后他说：“六十一年。”他说。“是。”“三百二十七个人，”老周说，“发六十一年。”“是。”老周把手从膝盖上拿起来，放在桌上。他的手在抖。不是年纪大的那种抖。“方先生。”他说。“嗯。”“我今年六十。”他说，“我一九七九年进厂，我今年六十。我在这个厂里，待了三十七年。”“我知道。”“三十七年，”他说，“我一年挣六万，我挣了二百二十二万。”他抬起头。“六十一年，”他说，“是三百二十七个人，每人干一辈子。”文嫂坐在旁边。她一直没说话。她听不懂一千九百六十二万，也听不懂六十一年。方牧看着她。“文嫂。”他说。“嗯。”“我换一个说法。”他说。他在纸上写了第三行。小宝的手术：50万元12亿50万2400次“文嫂，”他说，“这十二个亿，”他说，“够给小宝做两千四百次手术。”文嫂看着那行字。她看了很久。然后她说：“两千四百次。”“是。”她把两只手放在桌上。“小宝只做一次。”她说。“是。”“那剩下的两千三百九十九次呢。”方牧没答。文嫂抬起头。“方先生。”她说。“嗯。”“我男人那一条命，”她说，“是这十二个亿里头的多少。”方牧张了张嘴。他没说出话。“你算算。”文嫂说。屋里静下来。老周坐在旁边，两只手放在桌上。过了很久，老周开口了。“文华。”他说。文嫂转过头。“不能这么算。”老周说。“为什么不能。”“因为人不能论个数。”老周说。文嫂看着他。看了很久。然后她低下头。“我知道不能。”她说，“可我想知道。”方牧坐在那儿。他把手放在那张纸上。他看着自己写的三个数。三百二十七。六十一年。两千四百次。他说：“文嫂。”“嗯。”“我算不出来。”他说。“为什么。”“因为算不出来。”方牧说，“一个数要是能算出来，那就说明它是可以赔的。”他停了一下。“它不能赔。”文嫂没说话。她坐在那儿，看着桌上那份合同。过了很久，她伸手，把合同拿过来。她翻到最后一页。她看着那两个章。“方先生。”她说。“嗯。”“这两个章，”她说，“是真的吗。”“是真的。”“那就是说，”她说，“他们自己盖的。”“是他们自己盖的。”文嫂把合同放下。“那他们现在，”她说，“敢不敢拿出来给人看。”方牧看着她。“不敢。”他说。“为什么。”“因为这份合同，”方牧说，“是他们自己写的。”他伸出手，指着第四条。“他们在这上头写着：卖贵了收钱，卖便宜了还收钱。”他说，“他们连遮都不遮。”老周在旁边说了一句。“他们不用遮。”他说。方牧转过头。“为什么不用遮。”老周说：“因为那时候没人看。”他说，“厂里那时候好好的，谁会去看一份顾问合同。”方牧点了一下头。“是。”他说，“这就是他们聪明的地方。”他把合同收起来。临走的时候，何斌来了。“方先生。”何斌一进门就说。“怎么了。”“我查了一下午。”他说，“这份合同，有个问题。”“什么问题。”何斌把合同翻开，翻到装订的那一侧。他指着骑缝章。骑缝章是不完整的。它盖在几页纸的接缝上，本该每一页都留下一半。可它缺了一角。“方先生，”何斌说，“骑缝章缺一角，一般是抽页。”方牧蹲下来看。“抽页？”“就是把中间几页抽掉，重新装订。”何斌说，“章的断口对不上，就说明有页没了。”方牧把合同举起来，对着窗外的光。他一页一页数。合同一共十一页。页码是连的。“页码是连的。”他说。“是。”何斌说，“可页码是后来打印的。你看这个字体。”方牧凑近看。页码的字体，和正文的字体不一样。“从章的断口看，”何斌说，“至少三页。”方牧把合同放下。他坐在那儿。“三页。”他说。“是。”“抽掉的是什么。”何斌摇头。“不知道。”他说，“但合同里写了‘附件’两个字。”他翻到第二页。第五条附件本协议附件共三份，与本协议具有同等效力。方牧看着这一行。三份附件。抽掉了三页。他站起来。“何斌。”他说。“哎。”“这两天，”他说，“我们去一趟苏州。”那天晚上，箱子上的数字是：45120933方牧在白板上写了一行。12亿327人61年工资2400次手术。写完，他在下面添了一句。但这不是钱的事。他又写了一行。合同附件三份，被抽走。骑缝章断口对不上。写完，他退后一步看着。白板上已经写满了。左边是“报告说”。右边是“事实是”。他拿起板擦，把最上面那行擦掉了。那行是：他们先写好了。擦完，他重新写了一行。他们三年前就写好了。二〇一五年十一月十八号。那是博尧死前三个月。那时候他还活着，还在抄账，还不知道自己会死。而那份合同，已经签了。