三月十六日是星期六。文嫂早上六点出去做保洁，要到下午两点才回来。小宝一个人在家。方牧早上起来，听见门外有声音。他开门。小宝蹲在楼梯最后一阶上，膝盖上摊着一张纸，手里攥着一盒蜡笔。“叔叔。”他说。“哎。”“我妈说你今天不出门。”“我不出门。”“那我在这儿画画。”小宝说，“我妈说不许我一个人在家待着，说我要是待着就看电视。”方牧笑了一下。“那你进来画。”小宝摇头。“我妈说不许进别人家。”方牧站在门口。他想了一下，搬了一把椅子出来，放在门口。“那你坐这儿。”小宝看了看椅子，坐上去了。他把纸摊在膝盖上，开始画。方牧回屋，把门开着。他坐在桌前整理材料。屋里很静，只听见外面蜡笔在纸上蹭的声音。蹭了大概二十分钟。然后小宝开口了。“叔叔。”“哎。”“我画好了。”方牧走出去。小宝把纸递给他。纸上是一排方块。九个。画得很歪，线条抖，蜡笔涂得超出了线，涂到外面去了。九个方块里，有三个是红的。方牧蹲下来。“这是你昨天画的那张？”“不是。”小宝说，“昨天那张画歪了。这是今天新的。”方牧看着那九个格子。“这三个红的，”他说，“是什么意思。”小宝说：“是数过的。”“数过什么。”“我数过了，就涂红。”小宝说，“没数过的，我不涂。”方牧看着那三个红格子。“那六个为什么不涂。”“因为我不知道数没数过。”小宝说。方牧笑了。他把纸放在膝盖上。“小宝。”他说。“哎。”“你叔叔我要找九个东西。”他说。
“我知道。”小宝说，“我妈说了。”“那你数的是哪九个。”小宝伸出手指，一个一个点过去。点完，他说：“我不知道。”“你不知道你还数。”“我数的不是东西。”小宝说，“我数的是你说的话。”方牧愣住了。“我说的话？”“嗯。”小宝说，“你说‘找到了’，我就涂一个。”方牧看着他。“那我要是没说呢。”“那你就是没找到。”小宝说得很平静。像在讲一件天经地义的事。方牧蹲在那儿，看着这张纸。看了很久。“小宝。”他说。“哎。”“你爸爸，”他说，“是不是坏人。”小宝抬起头。他看着方牧。看了大概三秒。然后他说：“同学说他是。”方牧的心沉了一下。“同学怎么说的。”“同学说，报纸上说，是我爸自己把手伸进去的。”小宝说，“他说那叫违章。”“那你怎么说。”“我没说话。”“为什么不说。”“因为我打不过他。”小宝说。方牧看着他。九岁。穿着校服，背着很大的书包。说话的时候两只手放在膝盖上，很规矩。“小宝。”方牧说。“哎。”“你爸爸不是坏人。”“我知道。”“那同学说的时候，你为什么不说。”“我说了他们也不信。”方牧没说话。小宝低下头，把蜡笔盖好。过了一会儿，他说：“叔叔。”“哎。”“那我什么时候能说。”方牧看着他。“等我打电话给你妈妈的那天。”他说。“哪天。”“我不知道哪天。”方牧说，“但那天我会打电话。”小宝点了点头。“那你打完电话，”他说，“我第二天就去说。”
方牧笑了一下。“好。”小宝把蜡笔盒打开，重新拿出一支红的。“叔叔。”他说。“哎。”“我们现在涂吧。”“涂什么。”“你找到了几个，”小宝说，“我就涂几个。”方牧蹲在那儿。他伸出手，一个一个数。“线头。”他说。小宝涂了一个。“册子。”涂了第二个。“录音带。”第三个。“清算清单。”第四个。“U盘。”第五个。“报告。”第六个。“合同。”第七个。方牧停住了。小宝抬头看着他。“还有呢。”方牧说：“检修记录。”小宝涂了第八个。然后他等着。等了很久。方牧没说话。“叔叔。”小宝说。“嗯。”“第九个呢。”方牧看着那张纸。九个格子。前八个，全是红的。第九个是空的。“小宝，”方牧说，“你刚才数了几个。”“八个。”“那第九个呢。”小宝把红色的蜡笔放下了。他拿起了盒子里那支灰色的。“这个我不涂。”他说。“为什么。”小宝说：“因为你还没找到。”方牧看着他。“你怎么知道我还没找到。”小宝抬起头。他说：“因为你刚才说‘检修记录’的时候，你停了一下。”方牧没说话。“你前面七个都没停。”小宝说，“说到第八个，你停了。”他把那支灰蜡笔放在纸上。“而且你昨天说，”他说，“‘我不知道我找到的是不是那九个。’”楼梯口很静。楼下有人在择菜。方牧蹲在那儿，看着那个空着的第九格。看了很久。然后他说：“你说得对。”小宝没说话。他把纸拿回去，翻到背面，用铅笔写东西。写得很大，很慢。写完了，他把纸翻过来给方牧看。背面有一行字。铅笔写的，歪歪扭扭。还差一个方牧看着这四个字。“这是你写的？”“是。”“你什么时候写的。”“昨天。”小宝说，“昨天我妈睡了以后我写的。”方牧看着这四个字。他看了很久。然后他把纸折起来，放进自己的口袋。“小宝。”他说。“哎。”“这张纸，给我行吗。”小宝想了一下。“行。”他说，“但是你要还我。”“为什么。”“因为我还要涂。”小宝说，“你找到了，我涂第九个。”方牧点了一下头。“好。”下午两点，文嫂回来了。她看见小宝坐在方牧门口的椅子上，愣了一下。“你怎么在这儿。”“我画画。”小宝说。文嫂去看了一眼方牧。方牧点了点头。文嫂没再说什么，进屋去了。晚上八点，文嫂来敲门。她站在门口，没进。“方先生。”她说。“哎。”“小宝今天是不是烦你了。”“没有。”“他这个人话多。”文嫂说，“他爸走了以后，他话更多。”方牧站在门口。“文嫂。”他说。“嗯。”“我问您一件事。”他说，“小宝怎么会知道‘九个’。”文嫂愣了一下。“我没跟他说过。”她说。“那他怎么知道的。”文嫂想了一会儿。“我抄本子的时候，他在旁边。”她说。“他看你抄？”“他写作业，我抄。”文嫂说，“我抄一句，念一句。我不是念给他听，我是念给自己听——我怕抄错了。”她顿了一下。“他听着。”方牧没说话。“他那时候几岁。”他说。“二〇一六年，他一岁。”文嫂说，“他听不懂。”“后来呢。”“后来他一年一年大了。”文嫂说，“我还在抄。他就在旁边写作业。”她抬起头。“我抄了八年，他听了八年。”她说。方牧站在门口。他忽然说不出话。“方先生。”文嫂说。“嗯。”“他前天问我一句。”“问什么。”“他问我，妈，你抄的这些，是要干什么。”文嫂说。“您怎么答的。”“我说，我要记住。”文嫂说。“他怎么说。”文嫂的眼睛红了。“他说，”她说，“妈，我帮你记。”方牧站在门口。弄堂里的路灯很暗。过了一会儿，他说：“文嫂。”“嗯。”“小宝画的那个第九格，”他说，“我先替他留着。”文嫂点了点头。她转身要走，又停下。“方先生。”“嗯。”“你要是找到了，”她说，“你别告诉他。让他自己涂。”方牧笑了一下。“好。”那天晚上，方牧把那张纸摊在桌上。九个格子。八个红的。一个空的。他把饼干盒打开，把铁箱子拿出来。屏幕亮着。九格全绿。一排九个。99方牧看着那个屏幕。看了很久。然后他又看了一眼桌上那张蜡笔画。八个红的，一个空的。他把两张东西并排放在一起。一张是机器画的。一张是一个九岁的孩子画的。机器说：九个都齐了。孩子说：还差一个。方牧坐在那儿。他坐到很晚。最后他说了一句话。屋里没人。他是在对自己说。“那到底是我错了，”他说，“还是它错了。”箱子上的数字是：47112603方牧在白板上写了一行。九格全绿（机器）。还差一个（小宝）。写完，他在两行中间画了一个问号。那个问号画得很大。然后他拿起笔，在问号下面写了一行小字。明天开始，一样一样对。