三月二十日，早上。上海的三月还冷。文嫂脖子上围着那条围巾。灰的。方牧进门的时候，她正在擦桌子。她抬头看了他一眼，又低下头去擦。“方先生。”“文嫂。”“你吃了吗。”“吃了。”方牧站在门口。他没有坐下。“文嫂。”他说。“嗯。”“我今天来，”他说，“是要一样东西。”文嫂的手停了一下。抹布还按在桌上。她没抬头。“什么东西。”她说。方牧看着她脖子上的围巾。“那条。”他说。屋子里静了下来。文嫂把手里的抹布放下。她转过身，面对着他。她的手抬起来，摸了摸脖子上的围巾。“它还在用。”她说。“我知道。”“你要它干什么。”方牧说：“我要放一下。”“放什么。”“放到那个箱子上。”文嫂的手，一直放在围巾上。她的手指捏着围巾的一角，捏得很紧。“方先生。”她说。“嗯。”“那个方块，”她说，“不是已经拿出来了吗。”“拿出来了。”“那个方块不是放在箱子里了吗。”“放了。”“那还要这条干什么。”方牧看着她。他说：“因为那一格，”他说，“可能不对。”文嫂没听懂。“什么不对。”方牧走过去，在桌边坐下。“文嫂，”他说，“我昨天发现了一件事。”“什么事。”“第八格。”他说，“八年前我放上去的东西，是错的。”文嫂看着他。“错了会怎么样。”“错了，”方牧说，“那一格的绿，就不是真的绿。”文嫂想了一下。“那现在呢。”“现在我用您那个盆换上了。”方牧说，“盆是对的。”
“那不就好了。”“好了一半。”方牧说。他把两只手放在桌上。“文嫂，”他说，“有一格错了，我就得把九格都重新过一遍。”“怎么过。”“一样一样放上去。”他说，“放一样，看一格。”文嫂没说话。她的手还放在围巾上。“第九格，”方牧说，“我八年前放的是那个方块。”“是。”“清单上写的，”他说，“是‘围’。”文嫂抬起头。“围？”“是。”方牧说，“博尧写的那张纸条，最后一个字是‘围’。”“那不就是围巾吗。”“是围巾。”方牧说。他停了一下。“可我当时拿出来的是里头那个方块。”他说，“我以为‘围’指的是那个。”“那现在呢。”“现在我不敢认了。”方牧说，“我要再试一次。用整条。”文嫂坐在椅子上。她没有说话。过了一会儿，她说：“方先生。”“嗯。”“这条围巾，”她说，“二〇〇四年冬天买的。”“我知道。”“那年我在纺织厂食堂打工。”她说，“每天骑四十分钟自行车。”“我知道。”“那年冬天特别冷。”她说，“我一直咳，咳了三个月。”她把手放在围巾上，沿着边缘摸了一下。“他买了这条。”她说，“十九块。”方牧没说话。“他递给我的时候，就说了一句话。”文嫂说。“什么话。”“他说：围上，别咳了。”屋子里静下来。“我戴了二十年。”文嫂说。“我知道。”“洗了很多次。”她说，“颜色都淡了。”“我看见了。”“去年冬天，”她说，“边上磨破了一块，我自己补的。”方牧看着那条围巾的右边。离边大概二十厘米的地方，有一小片针脚，和别的不一样。
那里曾经缝着那个方块。后来被她挑开了。现在她自己缝上了。“文嫂。”他说。“嗯。”“您补那个口子，”他说，“用的什么线。”文嫂低头看了看。“就从边上抽的。”她说。方牧没说话。她从这条围巾自己身上，抽了一根线，补上了博尧缝过的地方。“方先生。”文嫂说。“嗯。”“我说完了。”她说。“说完了？”“说完了。”她说，“我还是不给。”方牧坐在那儿。他没有急。“文嫂。”他说。“嗯。”“我只用几分钟。”他说，“用完就还您。”文嫂摇头。“方先生，”她说，“你听我说一句。”“您说。”她抬起头。“你要是拿走了，”她说，“我就没有他了。”方牧愣住了。“您有。”他说。“我有什么。”“您有五本本子。”方牧说，“您有小宝。您有他抄的那张纸。您有他记的册子。”文嫂摇了摇头。她说：“那些是要给别人的。”她说，“这个是给我的。”屋里静下来。方牧坐在那儿。他很久没有说话。“文嫂。”他说。“嗯。”“那我等。”他说。“等多久。”“等到您愿意。”文嫂看着他。她看了很久。然后她说：“要是我一直不愿意呢。”方牧站起来。“那就不做了。”他说。他走到门口，停住。他没有回头。他说：“文嫂，我要跟您说清楚一件事。”“你说。”“那个方块，”他说，“是从这条围巾里拿出来的。”“是。”“博尧把它缝在这儿。”方牧说。他转过身。“他缝在这儿，”他说，“是因为他知道，只有您会天天戴着。”文嫂坐在椅子上。她的手放在围巾上。“他要干什么。”她说。“他要这个东西，只有您能拿出来。”方牧说，“我在纽约，我猜不到。”他顿了一下。“他们那边，想拿也拿不到。”文嫂没说话。“文嫂。”方牧说。“嗯。”“他赌您会戴。”文嫂抬起头。“什么？”“他缝在这儿，”方牧说，“就是赌您会天天戴着。”他说，“戴二十年。”文嫂的手，在围巾上收紧了。方牧拉开门。走出去之前，他说了最后一句。“我不催您。”他说。那天下午，文嫂没出门。她坐在桌前，把本子翻开。她抄今天的事。三月二十日。方先生来要这条围巾。我没给。抄完这两行，她停了很久。然后她又添了一行。他说博尧把它缝在这儿，是因为他知道只有我会天天戴着。写完，她看着这一行。她伸手，把这一行划掉了。划得很重，笔尖把纸划破了一点。划完，她把本子合上。她去厨房做饭。八点，她吃完饭，洗完碗。她又坐回桌前。她把本子翻开，翻到那一页。她看着那一行被划掉的字。看了很久。然后她拿笔，在下面，又把这一行写了一遍。他说博尧把它缝在这儿，是因为他知道只有我会天天戴着。写完，她没有划掉。她把本子合上，压在桌面玻璃底下。她坐在灯下，把手放在围巾上。那天晚上，箱子上的数字是：43054122方牧坐在自己屋里。他把那个小方块从箱子里取出来，放在桌上。很小，很硬。塑料纸上有博尧的字。第九样。要是有人问你要，你别给。方牧看着这一行字。“别给。”他说。他把方块放回抽屉。然后他在本子上写了一行。第九格：待复核。缺：围巾。文嫂未允。不催。写完，他添了一句。倒计时43天。