四月十一日，晚上八点。弄堂里那间屋子。门板换了新的，比原来厚两公分。方牧站在白板前。白板上只剩下三行。等我们赢了，我们得还是我们。倒计时10天。明天：四月十二日，九点，破产法庭。何斌坐在床沿上。“方先生。”他说。“嗯。”“这十四天，”他说，“我一件都没看明白。”方牧转过身。“哪一件。”“全部。”何斌说，“我们告的是他们。怎么忽然变成他们破产了？”方牧拉了一把椅子坐下。“我给你排一遍。”他说。“四月二号。”“沪东机电，向法院提交破产清算申请。”何斌愣住了。“是他们自己申请的？”他说。“是他们自己申请的。”方牧说。“他们没钱了？”方牧摇头。“不知道。”他说，“也不需要知道。”他伸出手指。“四月八号，法院受理。”“四月九号，本案移送破产法庭。”“四月十号，通知我们，十二号开始听证，三天。”何斌张着嘴。“十四天。”他说，“他们只用了十四天。”“十四天。”方牧说。他把手指放下。“何斌。”他说，“你知道破产法庭是干什么的吗。”何斌摇头。方牧说：“它管的是账。”他停了一下。“它管这个人有多少钱，欠谁多少，哪些东西是能拿来还债的，哪些是别人已经拿走的、能不能要回来。”他抬起头。“它不管人。”赵振声坐在桌子另一头。他一直在抽烟。这时候他把烟掐了。“方牧说得对。”他说，“但是还不够。”方牧看着他。“赵老师。”赵振声说：“破产法庭有三条规矩，跟别的法庭不一样。”他伸出三根手指。
“第一，集中管辖。”他说，“债务人一进去，所有跟他有关的官司，全部归一个法院管。”“第二，”他说，“自动中止。他欠的债，不用还了——不是不还，是暂停。谁也不能单独执行他。”“第三，”他说，“管理人接管。原来管事的人，靠边站。”他把三根手指收起来。“第三条听起来对我们有利。”他说。“难道不是？”赵振声看着他。“管理人是谁指定的。”他说。屋里静了一下。方牧说：“法院。”“对。”赵振声说，“法院指定。”他停了一下。“但是法院是从一个名册里摇的。”他说，“名册上的机构，谁都可以推荐。”何斌说：“那——”方牧把一张纸推过去。纸上写着两行字。上海正衡会计师事务所君恒律师事务所“联合管理人。”方牧说，“现场负责人姓邵，正衡的。”何斌看着这两行。“有什么问题吗。”方牧说：“君恒，二〇二一年给弘盛做过一年的合规顾问。”何斌的手停住了。“那不就是——”“不就是什么。”方牧说，“合规顾问是合法的。做过顾问，也不影响摇号。”他把手放在纸上。“我说这个，”他说，“不是要拿它做文章。”“那您说它干什么。”方牧说：“记下来。”他抬起头。“我们不做文章。”他说，“我们记账。”九点二十。何斌忽然又想起一件事。“方先生。”“嗯。”“那我们明天去那儿，”他说，“审什么。”方牧看着白板。“审一台机器。”“哪一台。”“WH01。”何斌说：“那博尧呢。”屋子里没人说话。过了很久，赵振声开口。
“何斌。”他说。“哎。”“明天那个法庭，”他说，“不审他是怎么死的。”何斌的脸一下就红了。“那——”“那也还是要去。”赵振声说。他把烟盒收起来。“因为审不了人，”他说，“我们就要让那台机器说话。”十点十分。楼下有人喊方牧的名字。方牧推开窗。弄堂口站着三个人。中间那个穿着工装，外面套着一件病号服。扣子没扣全。“周师傅！”何斌叫了一声。方牧跑下楼。老周站在那儿。他瘦了一圈，脸色发灰。“您怎么出来了。”方牧说。“我自己签的字。”老周说，“医生让住到月底，我说不行。”他往外挪了半步。让出他身后两个人。两个穿工装的。一个四十出头，肩膀很宽，站在那儿像一堵墙。一个二十几岁，很瘦，两只手插在袖子里。“这位是李强。”老周说。那个宽肩膀的点了点头。“这位是徐凯。”年轻的也点了点头。方牧看着他们。“李师傅，”他说，“您父亲是——”“老李。”李强说。方牧没再往下说。他听过那件事。二〇一六年二月十四号下午。三个人堵在吴师傅的铺子里。逼他把那份检修记录收回去。其中一个，就是老李。李强看着他。“我爸去年走了。”他说。方牧没说话。“肺癌。”李强说，“查出来是晚期，四个月。”他停了一下。“他临走前几天，”他说，“跟我说了句话。”“什么话。”李强说：“他说，那年他不该去堵吴师傅。”弄堂里静了一下。李强的喉咙动了一下。“他说他不是坏人。”他说，“他说他就是怕。”方牧站在那儿。“李师傅。”他说。“嗯。”“明天您二位，”他说，“要不要一起进去。”李强摇头。“不进。”他说。“为什么。”李强说：“我们不懂那些。”他顿了一下。“我们就在外面站着。”方牧看着他。“李师傅，”他说，“您父亲那年，是反对吴师傅的。”李强没有否认。“是。”他说。“那您今天为什么来。”李强把两只手在裤子上蹭了蹭。“我爸最后那几个月，”他说，“老看电视。”他停了一下。“电视上放什么他都看。放到工厂，他就按静音。”方牧没有说话。“我问他为什么。”李强说，“他说，他听不得那个声音。”那个一直没说话的年轻人，忽然开口了。“方先生。”方牧转过头。“我叫徐凯。”他说，“二十四。”“嗯。”“我进厂那年，”他说，“是二〇二三年。”他停了一下。“我进厂的时候，润丰已经没了。”他说，“我签的是沪东。”方牧看着他。“那您来干什么。”徐凯说：“我签合同那天，”他说，“人事跟我说，这厂子三十年了。”他抬起头。“上个月我才知道，”他说，“这厂子里，有个人死过。”他把手从袖子里抽出来。“我不是来帮谁的。”他说，“我就是想知道，他到底是怎么死的。”方牧看着这三个人。一个六十多岁，肋骨断了两个，穿着病号服。一个四十出头，父亲死在去年。一个二十几岁，两只手插在袖子里，一直没说话。“站着干什么。”方牧说。老周说：“让人看见。”他把手从袖子里抽出来。“方先生，”他说，“里面坐着的那些人，穿得都很好。他们说话也很好听。”他停了一下。“要是门口一个人都没有，”他说，“他们会以为这件事，跟谁都没关系。”十一点四十。三个人走了。方牧回到屋里。他站在白板前。他拿起笔。在最下面添了一行。明天只做一件事。写完他停了一下。又添了一行。让机器说话。然后他在最底下写：倒计时10天。何斌在旁边看着。“方先生。”“嗯。”“文嫂明天去吗。”他说。方牧摇头。“不去。”他说。“为什么。”方牧说：“因为明天还轮不到她。”他停了一下。“我先把该摆的东西摆上去。”他说，“等摆到第九件的时候，再叫她。”何斌低下头。“第九件是围巾。”他说。“是。”“她要是不来呢。”方牧没有回答。“方先生。”“嗯。”“明天，”何斌说，“您紧张吗。”方牧看着白板。“紧张。”他说。他顿了一下。“但是我今天想明白了一件事。”“什么。”方牧说：“他们申请破产，是为了换一个法庭。”他转过身。“可是他们忘了一件事。”“什么。”方牧说：“那台机器，他们换不走。”他把笔帽套上。“它可以换法庭，”他说，“它换不了它自己身上那零点五毫米。”那天晚上，箱子上的数字是：10043317方牧躺在床上。他没有睡。他在想明天早上九点，自己站起来以后，第一句话该说什么。想了一夜。想到最后，只剩下一句。这台机器，不属于他们。