三月二十二日，晚上九点。浦东，二十三层。一间没有挂牌子的会议室。长桌。钱明远坐在短边那头。他听人说话的时候，不打断。不记。不看手机。两只手放在桌上，手指并着。汇报的有四个人。第一个是陈慎之。“管辖。”陈慎之说，“四个被告，四个地址。”他打开文件夹。“弘盛在浦东，沪东在奉贤，恒信在静安。清算组二〇一七年就注销了。”“挑哪一个。”钱明远说。“沪东。”陈慎之说，“买卖合同是跟沪东签的。他们告的是处置，不是评估。我主张侵权和合同不能并案。”“拖多久。”“裁定十五天。”陈慎之说，“他上诉，再加十五天。”“三十天。”“三十天。”钱明远看着桌面。“不够。”他说。陈慎之抬起头。“那可以申请鉴定。”他说，“笔迹鉴定，三到六个月。”钱明远摇头。“不行。”他说。陈慎之愣了一下。“为什么。”钱明远说：“因为他等不起，我拖得起。”“可你要是拖三个月，”陈慎之说，“他这三个月里什么都做得成。”钱明远没说话。他把手指分开，又并上。“陈律师。”他说。“您说。”“我要多少天。”陈慎之想了想。“三十五天左右。”他说，“这是干净的。”“干净。”钱明远重复了一遍。“是。”他点了点头。“那就三十五天。”他说，“一天不多。”陈慎之在本子上记下来。记完他抬头：“钱总，我不太明白。”“哪一点。”“三十五天和三个月，”他说，“差别很大。”钱明远说：“差别在于，三个月以后，他的纸就齐了。”陈慎之张了张嘴。
“所以您不是要拖到他放弃。”他说。“不是。”“那您是要拖到什么。”钱明远看着他。“拖到他没有纸。”他说。第二个人站起来。姓潘，弘盛行政，管档案。“二〇一六年的纸质件，”潘说，“保管期限是十年。”他推了一份表格过来。“到这个月底届满。”钱明远低头看。“届满之后呢。”他说。“按制度走销毁。”潘说，“要成立鉴定小组，要分管领导签，要造清册。”他顿了一下。“清册要存档。”钱明远抬起头。“清册存档。”他说，“也就是说，谁都能查到我们销毁过。”潘的额头有点汗。“是。”“那不就等于告诉他们，我们销毁了什么吗。”钱明远看着他。看了两秒。然后他说：“对。”潘呆住了。“我就是要他们查得到。”钱明远说。他把那份表格推回去。“销毁是合法的。”他说，“保管期限届满，按制度办理，鉴定小组签字，领导审批，清册存档。”他一条一条数。“四条，一条不少。”他停了一下。“他们查到了，能怎么样。”没有人说话。“他们只能证明我们销毁过。”钱明远说，“他们证明不了我们销毁的是什么。”潘站在那儿。他忽然懂了。“钱总，”他说，“那要是……那要是他们已经复印了呢。”会议室里静了一下。钱明远说：“复印件。”他把手放在桌上。“一份纸，”他说，“只要没有出处，就是一张纸。”第三个人是做系统的。“调度主机二〇一七年随设备卖给了沪东。”那人说，“机器在奉贤的仓库里，早就停了。”“数据呢。”“备份在开发区机房。”那人说，“日志是滚动覆盖，一百八十天。”
“一百八十天。”钱明远说，“那为什么还在。”那人愣了一下。“因为……因为一直没人动它。”钱明远点头。“那就动一下。”他说。“系统升级。”那人说，“一次全量迁移，旧的就覆盖了。”“要发文吗。”“要。”“那就发。”那人记下来。记完他犹豫了一下。“钱总，升级公告要挂在官网上。”钱明远说：“挂。”“还有一件事。”钱明远说。“您说。”“那台机器。”他说，“WH01。”桌上有人翻本子。“奉贤仓库。”那人说，“二〇一六年十二月停的，一直没动。”“没电。”那人说，“通不上。”“我说的是通电。”钱明远说。没人接话。“通电要几个人。”钱明远说。陈慎之先反应过来。“三个。”他说，“一个操作，一个监护，一个得有高压电工证。”钱明远点头。“有证的那个，”他说，“找出来。”“找出来做什么。”钱明远看着他。“给他一个更好的活儿。”他说。陈慎之明白了。“外派。”他说。“外派。”钱明远说，“新疆，三个月。工资翻倍，家属可以探亲。”他顿了一下。“手续要齐。”他说，“要他本人签字。”“他要是不签呢。”钱明远说：“那就给他一个更好的活儿。”他说，“再好一点。”第四个人说的是人。“他们那边有六个。”那人说，“方牧，一个老工人吴建国，一个律师赵振声，一个记者何斌，死者的老婆沈文华。”他停了一下。“还有一个，是恒信出来的，叫陶岚。”钱明远说：“第六个。”“什么？”“她是第六个到的。”钱明远说。那人不明白，但没敢问。“她给了他们一百四十七个文件。”他说。“原件还是副本。”“副本。”那人说，“原件在恒信的留档柜里。”钱明远点了点头。“她签过保密协议。”他说。“签过。”“几年。”“五年。”那人说，“到二〇二一年。”“过期了。”“过期了。”“那就不动她。”钱明远说。那人急了。“钱总，一百四十七个文件——”钱明远抬起手。不重的一下，放在桌面上。“她给的是副本。”他说，“原件在我们柜子里。”“是。”“柜子里的东西，这个月底销毁。”“是。”他把手收回去。“那她的副本，”他说，“就成了一张没有出处的纸。”那人坐下了。“还有一个。”那人说。“赵振声。”“是。”那人说，“五十六岁，虹口，一个人做。”钱明远说：“他二〇〇一年打过一桩官司。”那人翻本子。“有。”他说，“工伤。一个工人压断了三根手指。”他抬头。“判了一半。”“一半。”钱明远说。“是。”“他一直记着。”“钱总，”那人说，“那我们是不是——”“不动。”钱明远说。他把两只手放在桌上。“记着的人会做傻事。”他说，“做了傻事，他的状就写不干净了。”他停了一下。“让他记着。”他说。会议室里安静了很久。陈慎之忽然开口：“钱总。”“你说。”“上午您去见方牧了。”钱明远说：“去了。”陈慎之犹豫了一下。“我本来想，”他说，“让下面的人先去探一探。”钱明远看着他。“你去，”他说，“他会知道我们想知道什么。”陈慎之没接上。“那您去呢。”他说。钱明远说：“我去，是我知道他知道了什么。”陈慎之愣在那儿。过了一会儿，他说：“他愣了一下。”“在第二句上。”钱明远说。“那说明他找到了。”“找到了。”陈慎之低头记。“钱总，”他说，“那我们现在知道他走到哪儿了。”“知道。”“那我们要不要——”“不要。”钱明远说。他把身子往后靠了一点。“他有四条线。”他说。“四条？”“他自己画了三条。”钱明远说，“不碰股价，不造谣，不走私力。”陈慎之说：“那对我们有利。”“不。”钱明远说。陈慎之抬起头。“那不叫有利。”钱明远说，“那叫——他只要守住这三条，我们就弄不倒他。”他停了一下。“第四条是什么。”没人敢答。钱明远说：“第四条是他自己加的。”他在桌面上轻轻敲了一下。“我们不用去碰那三条。”他说，“我们只要让他自己走出来。”陈慎之忽然又说：“钱总。”“你说。”“我还有一件事想不明白。”钱明远看着他。“他们差一样东西。”陈慎之说。钱明远没有意外。“你怎么知道。”他说。“从二月十九号到现在，他们一件一件在补齐。”陈慎之说，“他们在对表。”“对表。”“他们在拿一张清单，一样一样打勾。”陈慎之说，“能这么对的，通常还差一样。”钱明远看了他一会儿。“差哪一样。”他说。“不知道。”钱明远点头。“那就等。”他说。“等？”“差的那一件，”钱明远说，“越等越急。”他把手收回来。“急了，”他说，“第四条线就自己走出来了。”散会以前，钱明远说了一句话。“那个小孩的学校，”他说，“查一下。”“动了？”“不动。”他站起来。“先记着。”人都走了。会议室里只剩他一个。他走到窗边。窗外是黄浦江，黑的，边上有一排灯。助手在门口站着。“钱总。”“嗯。”“倒计时。”助手说，“四十一。”钱明远没回头。“他设了个倒计时。”他说。“是。”“从什么时候开始的。”“不知道。”助手说，“我们只知道它一天走一天。”钱明远看着窗外。很久，他说：“那就让它走完。”助手站在门口。他忽然想起一件事。钱明远小时候，他父亲教过他一句话。那时候润丰还在，车间里全是铁的声音。他父亲站在机器上头，冲他喊：打官司就是打纸。谁纸多，谁赢。后来他父亲输了。输就输在，他把纸攥在手里。纸攥在手里，是要给人看的。钱明远把手插进口袋。他转过身。“明天上午。”他说。“什么事。”他说：“我要他们没有纸。”三月二十三日凌晨零点四十。箱子上的数字跳了一下。41031152变成：40031151