10
离婚手续办完那天，天气很好。
民政局门口人来人往。
有人牵手进去，有人红着眼出来。
我拿着离婚证，站在阳光下看了很久。
照片上的我脸色还有点苍白。
但眼睛是清醒的。
周砚辞站在台阶下，隔着几步距离看我。
他没有再说挽留的话。
只低声说：“对不起。”
我点了点头。
没有说没关系。
因为真的有关系。
奶奶走了。
孩子也没了。
三年的婚姻，把我磨到几乎认不出自己。
不是一句对不起，就能抹平。
后来，沈知薇被医院和警方陆续调查。
病历泄露的链条查得很清楚。
她助理承认，是按她的意思联系了合作项目里的工作人员。
剪辑视频的营销号，也拿到了她转账的证据。
她的品牌合伙人职位被撤，网上那些曾经替她说话的人，又反过来骂她活该。
周氏科技也没能全身而退。
“时间预约器”的权限管理问题被推上风口浪尖。
周砚辞公开道歉，承认自己长期冷暴力、婚内失责，也承认公司产品存在严重隐私漏洞。
那段视频我看过一次。
镜头里的他消瘦疲惫，声音沙哑。
“我曾经把最亲近的人排除在我的时间之外，这是我一生都无法弥补的错误。”
评论区有人骂他。
有人说他深情迟到。
我关掉视频，没再看第二眼。
迟到的深情，如果需要别人死过一次才送到，那它就不叫深情。
叫赎罪。
而我不负责让他赎完。
我搬了家。
房子不大，但阳光很好。
窗台上，我重新养了一盆栀子。
医生说我恢复得比预期慢一些。
江既白给我介绍了心理咨询师。
第一次咨询时，我坐在沙发上，说不出话，只是哭。
哭奶奶。
哭那个没来得及出生的孩子。
也哭过去那个傻到让人心疼的自己。
江既白一直保持着恰好的距离。
他会在复查日问我：“需要我送你吗？”
会在我失眠时发来一句：“如果睡不着，可以听雨声，别看网上的东西。”
也会在我状态好一些后，笑着提醒我：“林晚棠，今天该出去晒太阳了。”
他从不替我做决定。
更不会把陪伴说成恩赐。
有一次我问他：“你为什么帮我？”
他沉默了一会儿，说：“奶奶当年帮我的时候，也没问我要回报。”
“而且……”
他耳尖有点红。
“你值得有人认真回应。”
我低头笑了笑。
没有接话。
我还没准备好开始新的感情。
但我不再害怕有人靠近。
一年后，中秋。
我带着一束桂花去看奶奶。
墓园风很轻。
我蹲在碑前，把花放好，又把最近的事一点点说给她听。
“奶奶，我离婚了。”
“身体也在慢慢好。”
“我有按时吃饭，按时复查，也有好好睡觉。”
说到这里，我停了一下。
伸手摸了摸墓碑上的照片。
“我没有再等他。”
风吹过桂花枝，细小的花落在我手背上。
像奶奶在轻轻拍我。
下山时，江既白站在路边等我。
他没问我哭没哭，只递来一杯温热的豆浆。
“接下来想去哪？”
我打开手机日历。
以前，我的日程里几乎全是周砚辞。
他的会议。
他的出差。
他的可预约时段。
现在，首页第一行是我自己写下的提醒。
“好好吃饭，按时复查，认真生活。”
我看着那行字，忽然觉得心口很轻。
江既白侧头看我。
“想好了吗？”
我收起手机，望向山下亮起来的万家灯火。
这一次，我不用申请谁的时间。
也不用等谁来接我。
我终于把自己放回了第一位。
我笑了笑。
“先回家。”