林晚星第二版演讲稿，被英语老师退回来两处。
一处是开头。
老师说，太硬。
另一处是结尾。
老师说，太轻。
这两个评价放在一起，看着有点互相打架。
林晚星拿着稿子回家时，脸色很平静。
她把书包放在餐椅上，先去厨房洗手。水声响了很久。
我坐在餐桌边，看着她放在桌上的稿纸。
最上面那行题目还在。
《PrejudiceCannotDefineMe》
旁边用红笔写了几句修改意见。
【开头可以更自然。】
【结尾再往前一步。】
往前一步。
这四个字，最近出现得有点多。
我还没想完，林晚星已经擦着手回来。
“你看了？”
“看了题目和批注。”
“评价？”
“老师很会为难人。”
她拉开椅子坐下，嘴角动了一下。
“这是评价老师？”
“也可以算安慰你。”
“安慰水平一般。”
“下次改。”
她把稿纸摊开，拿起铅笔，在第一段旁边画了个小圈。
“老师让我明天试讲一次。”
“在班里？”
“英语办公室。先给她听。”
“嗯。”
“所以今晚我要练。”
“我听？”
她看了我一眼。
“你如果不嫌麻烦。”
“最近我麻烦你比较多。”
“那算互相抵消？”
“可以。”
她低头整理稿子。
我看见她发尾落在纸面上，挡住一行英文。她皱了下眉，把头发拨到身后。没过几秒，又滑回来。
平时她会把头发扎低马尾。
今天大概洗过头，发丝太顺，发绳绑了两次都松开。
她拿着发绳，表情终于有点不耐烦。
很少见。
林晚星对人有耐心，对自己通常更苛刻。连头发不听话都像某种小失误。
我看着她。
“要不要帮忙？”
她动作停住。
“你会？”
“不会。”
“那你问什么？”
“可以学。”
她盯着我看了两秒。
大概在判断我是不是认真的。
最后，她把发绳递过来。
“别弄疼。”
“这个要求难度很高。”
“那你还我。”
“我试试。”
她转过身，背对着我坐好。
我站到她身后。
这姿势比想象中更危险。
她的头发很长，黑茶色，刚吹干，摸上去很软。指尖穿过发丝时，我连呼吸都放轻了点。
“你太紧张了。”她说。
“怕弄疼你。”
“头发而已。”
“你刚才说别弄疼。”
她沉默了下。
“那你继续紧张。”
我把她的头发拢起来。
原本想扎成平时那种低马尾，结果发丝太多，怎么收都乱。林晚星从镜子里看我，眼神里写着“果然”。
我装作没看见。
最后，选择了一个比较偷懒的方法。
只把发丝束起来，松松扎成一根低马尾，拉到左肩前，落在胸前。
不算整齐。
可意外地适合她。
她低头看了看。
“这样？”
“嗯。”
“会不会很奇怪？”
“不会。”
她抬手摸了摸发绳的位置。
发辫有点松，贴着肩往下垂。她平时给人的感觉太冷，这样一弄，眉眼安静很多。
像刚洗完碗出来，坐在灯下等汤凉一点再喝的人。
这个想法很具体。
也很糟糕。
我退后半步。
“挺好看。”
她的手停在发尾。
“你现在说这种话，比以前熟练。”
我知道她说的是哪一次。
文化节那天，我说过漂亮。
那时她问我是不是在说U盘。
我当时没能接住。
错过的东西多了，后来再说，总觉得晚。
“以前说慢了。”我说。
这句话落下后，她没立刻接。
客厅灯光很暖，餐桌上放着稿纸和铅笔。厨房里林阿姨在切水果，刀碰到砧板，一下一下，很轻。沈明远在阳台接电话，声音压得很低。
林晚星背对着我。
我看不见她的表情，只看见她耳尖慢慢红起来。
她把发辫拨到胸前，低头看稿纸。
“先练稿。”
“好。”
她站起来，走到客厅那边。
我坐回餐桌旁，拿着她的稿子。
她先用英文念了一遍。
声音还稳。
开头改得比昨晚自然一些。
她把“有些标签很重”放在第一句，后面接那些传闻、沉默、偏见。
念到一半，她卡了一下。
“这里会不会太直？”
我看了一眼。
“哪句？”
“‘人们宁愿相信谣言，也不愿多问一句真相。’”
“不会。”
“太尖锐？”
“你想改成更软的说法？”
她低头看稿。
“我不知道。”
“那就留着。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
她抬眼看我。
“你总是让我留着。”
“因为你每次想删的，都是最像你的部分。”
她没说话。
耳朵还红着。
我把稿纸放下。
“再来一遍？”
“嗯。”
第二遍，她念得比第一遍慢。
念到结尾时，声音低了一点。
“偏见不能定义我。沉默也不能一直替我挡住所有东西。所以今天，我选择说出来。”
她念完，安静了几秒。
我看着她。
“结尾可以。”
“老师说太轻。”
“老师想让你再往前一步。”
“你也这么觉得？”
“嗯。”
“怎么往前？”
她问得很认真。
我也认真想了想。
“可以加一句，你不是为了让所有人喜欢你。”
她看着我。
“那是为了什么？”
“为了不再让别人替你回答。”
林晚星低头，把这句话写在稿纸边上。
字写得很小。
写完，她又轻声念了一遍。
“为了不再让别人替我回答。”
她把笔放下。
“这句也比我写得好。”
“版权费还要？”
“不要你的。”
她抬眼。
“又来了。”
“什么？”
“熟练。”
我笑了一下。
她没有笑。
她看着我，眼睛里有一点很轻的东西。
像是无奈。
也像是别的。
我忽然不想再绕。
这感觉来得很突然，又好像一点都不突然。
从那天她问“如果我们不是家人”开始，到昨晚她在薄毯下碰我的手指，再到现在她站在客厅灯光里，头发被我扎得乱七八糟，却还低头认真改稿。
我一直在等一个合适的时间。
可合适的时间这种东西，可能根本不存在。
如果再等，我也许又会慢。
我站起来。
林晚星察觉到什么，没动。
我走到她面前。
距离不远。
她抬头看我，手里的铅笔被她捏得很紧。
“林晚星。”
“嗯。”
我没有犹豫。
至少这一次没有。
“我喜欢……”
后面那个字没能说出来。
她先抬手，轻轻按住了我的嘴角。
动作很小。
指尖有点凉。
她眼神很认真。
“别说出来。”
我看着她。
她的手还停在我嘴边。
指尖轻到几乎没有重量，却把我所有没说完的话都按住了。
我没有退。
她也没有。
客厅灯光太安静，安静到我能听见她的呼吸有点乱。
“等比赛后。”她说。
声音很轻。
“我不是不想听。”
她顿了一下。
“我怕现在听了，会什么都做不好。”
这句很像她。
清醒。
克制。
笨拙。
还有一点点贪心。
我把她的手从嘴角拿下来，握在手里。
“好。”
她垂着眼。
“你答应得太快了。”
“这次不想让你为难。”
她手指动了一下。
“笨蛋。”
这句骂得比昨晚还轻。
我低头看她。
“比赛后？”
“嗯。”
“演讲赛？”
“嗯。”
“那我等。”
她听见这句话，眼睛微微红了一点。
不过很快压下去了。
林晚星最擅长这个。
我以前觉得这是她厉害。
现在觉得，有点心疼。
她把手抽回去。
我以为这段对话到这里就该结束。
结果她忽然说：
“闭眼。”
我愣住。
“什么？”
“闭眼。”
“为什么？”
“你问题太多。”
这句话不算解释。
可我还是闭上了眼。
下一秒，她靠近。
很轻。
轻到像怕惊动自己。
有什么温热的东西落在我脸侧。
停了一下。
很短。
她退开。
我睁开眼。
林晚星已经背过身去，站在茶几旁边，右边那束松散的低马尾垂在胸前，发尾被她攥在手里。
她的耳朵红得彻底。
连脖颈都带了一点颜色。
“这是约定。”
她背对着我说。
声音听着镇定。
如果不看她手指把发尾捏得有多紧，可能真的会信。
我抬手碰了碰刚才被亲到的地方。
这个动作有点傻。
所以我很快放下。
“嗯。”
我说。
“约定。”
她没有回头。
“稿子继续改。”
“现在？”
“现在。”
“你确定？”
“我需要转移注意力。”
这话太诚实。
我没忍住笑了一下。
她回头瞪我。
“不许笑。”
“好。”
“不许回忆。”
“这个不行。”
她的脸更红。
“沈知野。”
“嗯？”
“你真的很烦。”
她骂完，自己先低头笑了一下。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
很轻。
那点笑藏在发丝后面，差点没看见。
我坐回餐桌旁，拿起她的稿子。
手指碰到纸面时，才发现自己的手也不太稳。
看来转移注意力这件事，两个人都需要。
晚上十点半，稿子终于改完。
新结尾多了那句：
【我不是为了让所有人喜欢我。我只是想从今天开始，不再让别人替我回答。】
林晚星看了很久。
“这句留下？”
“留下。”
“老师如果觉得太直呢？”
“你可以改语气。”
“意思别删？”
“嗯。”
她把稿纸收进文件夹。
发绳松了，右边那束低马尾快散开。她刚要抬手拆，我先伸手碰了一下。
“我来？”
她看我。
“你刚才扎得很松。”
“这次能改进。”
“你很有自信。”
“刚学会。”
她犹豫了两秒，把发绳递给我。
我站到她身后，替她把发绳解开，又重新扎了一遍。
还是一束。
拉到左肩前。
比刚才整齐一点。
她从玻璃窗倒影里看我。
“为什么还是这个？”
“适合你。”
她没说话。
过了几秒，小声说：
“熟练。”
“这是夸奖？”
“扣分。”
“又扣？”
“嗯。”
她嘴上扣分。
却没有拆。
第二天早上，林晚星把演讲稿交给英语老师。
我本来去数学办公室送建模回执，经过英语办公室时，听见里面有说话声。
门没关严。
英语老师说：
“题目定了？”
林晚星答：
“定了。”
“这个主题会有压力。”
“我知道。”
“你确定？”
“确定。”
我没继续听，转身准备走。
刚走到拐角，周予白从楼梯口上来。
手里拿着一叠学生会表格。
他也听见了办公室里的声音。
或者说，至少听见了题目。
因为英语老师下一句说得很清楚。
“《偏见不能定义我》。”
周予白脚步停住。
他侧头看向办公室门口。
镜片后的眼神淡了一点。
声音很低。
“她要把那些事讲出来？”
喜欢校花和我假装不熟请大家收藏：（）校花和我假装不熟更新速度全网最快。