婚后第五年，班长发起同学聚会。
我见到阔别五年的好兄弟。
他一身奢侈品，喷的古龙水都是五位数的克利安。
而我穿着起球的毛衣，坐他身边，局促得像个进城的土包子。
酒桌上同学都在恭维他。
“宇轩这是攀上富婆了吧？你老婆可真神秘，是哪个集团的女总裁？”
我听得心里发堵，手机振动一下，是老婆谢雪川发来消息。
“浩宇，吾悦新开的盒马活动力度大，今晚上9点三折，聚完餐别忘了去。”
我定了闹钟，提前走人。
没给赵宇轩打招呼。
只因五年前他说，“浩宇，我要找个富婆了，贫富差距太大，以后别联系我了。”
我答应了。
刚出饭店，谢雪川又给我发来消息。
“下大暴雪了，打车涨价了。”
“你办张骑行卡，骑车过去吧！15天骑10次才8.4块钱。”
我回了个好，蹲在寒风里研究怎么买。
二十分钟后，赵宇轩出来了。
一辆迈巴赫悄无声息地停在他面前。
驾驶座的女人亲自下车，给赵宇轩披上大衣。
凛冽的风雪连他一根头发丝都没吹到。
赵宇轩俯下身，熟稔地在女人脸颊上亲了一下。
车开走时，卷起阵雪花。
原来赵宇轩傍上的那个富婆，是谢雪川。
我揉了揉蹲麻的腿。
点开打车软件，但不是去盒马。
是回家收拾行李。
……
回到家，暖黄的灯光将小屋晕染得很温馨。
我看了眼四周。
五年里，每一个物品都是我跑遍二手市场淘的。
沙发是京东618的国补加满减凑来的。
餐巾纸、洗衣粉都是种树零元购来的。
谢雪川不懂浪漫。
家里没有一件东西是不实用的。
冰箱上的卡通便利贴，密密麻麻写满打折活动。
是谢雪川怕我忘，一条条亲自手写的。
粉色那张上面写着，“坚果超市每月8号会员日，允许浩宇半年买一次。”
这条零食特权，还是我用脸部过敏换来的。
那时我的洗面奶和剃须泡沫用完了，下单时谢雪川抢走我手机。
“你再忍忍，京东618还有四个月，到时候满减多，这两样至少能省两百。”
我问她，“那我现在用什么？”
她进厨房，给我拿了一块雕牌香皂。
“不打折的东西都是智商税，我们不白花没用钱。”
我是敏感肌，用了香皂后，脸部严重过敏。
我准备去医院看看，她又拉住我。
“医院看个脸起码几千块。”
“你忍几天，我给你买点零食补偿？”
脸过敏了一个月。
而每半年可以花100块钱买零食，成了谢雪川给我的最大恩赐。
我闭了闭眼，压下眼底的酸涩，转身收拾东西。
春夏秋冬各一套的衣服和鞋袜，以及生活用品。
一个行李箱都塞不满。
东西在行李箱里晃荡，就如我现在这颗心，空落落的，好像有家，又好像没家。
谢雪川打来视频时，我正撑着桌角缓解胃痛。
她皱起眉，“胃病又犯了？”
“不能喝酒还逞能，那种场合重要还是命重要？”
我的胃病好多年了，沾酒就痛。
所以，谢雪川从来不让我碰酒。
聚餐时，我随手给她发了一张照片，没想到她看到了。
我疼得说不出话，她放缓了语气。
“等着，我给你点碗热粥，你喝完再捂个热水袋很快就能好。”
视频里，她的手指在手机上翻找。
翻了半天，她来了一句。
“点一碗粥还不起送？必须实付满25？”
“这家还行，但是配送费4元？抢钱吗？”
我疼得额头冒出冷汗。
谢雪川头都没抬，“浩宇，你再忍一忍，我找一家满减最多的。”
我刚想说不用了，视频里传来一声低沉的男声。
极轻。
谢雪川往旁边瞥了一眼，眼底闪过一丝慌乱。
“浩宇，我先挂了，同事好像出了点事。”
“胃病是小问题，你自己烧点热水喝。”
看着挂断的电话。
胃部的绞痛和心脏的刺痛同时袭来。
我眼前一黑，栽倒在地。