十月的青砚大学，风从中庭的栾树缝隙穿过来，把图书馆东侧阅览区的窗帘吹得微微鼓起。
洛雨坐在靠柱子的长桌边，面前摊着三张草图、一盒已经用到见底的黑色针笔与半包忘了吃的苏打饼干，手腕外侧沾着一层薄薄的石粉，像刚从工坊逃出来的人。
她其实不该来这里。
璎珞堂的存货清单还压在租屋处的床垫下，房东简讯里那句“月底前没补齐，东西就别想留在店里”像根刺，从昨晚一直扎到现在。
可文策会的第一阶段收件日就在下周，梁嘉恩已经把队名、作品概念、展版底图全传了三次，最后一次还补了一句：“你再不决定方向，我们就一起完蛋。”
天气不算冷，图书馆里却闷。
洛雨把外套袖口又往上推了一截，露出左手腕一道被石屑刮出的细痕。
她盯着草图中间的主体，上头是一个半开的窗型木匣，匣内嵌着传统榫卯的分解线条，匣外是刻意破碎的压克力板光带。
她想要冲突感，要那种“老手艺被现代逼到墙角”的刺痛，可改了七版，画面还是太安静，像橱窗里摆给观光客看的纪念品。
“不是要美。”她低声告诉自己，笔尖在光带尾端加了三道裂纹。“是要它像被丢在地上，又自己拼回去。”
阅览区突然有人从她背后走过。
洛雨本能地把草图往自己这侧收了一点，手腕的动作太急，碰到桌缘那盒黑色针笔，盖子半开，哗地一声，三支不同粗细的针笔全往地面滑去。
她弯下腰时，另一个人已经在她脚边蹲下。
深色针织衫的袖口先出现在她视线里，然后是细框眼镜架在偏高的鼻梁上。
对方伸手把滚到桌脚最里面的那支零点二针笔拾起来，没立刻递，只把笔盖旋开一小截，确认笔尖没摔裂。
“你的笔，笔尖朝外放，会慢慢磨钝。”他的声音很清，连音量都像算过，刚好够她听见。“这种针笔一摔，线会分岔。”
洛雨伸手接过，一句谢梗在喉咙里。
她不太会回应这种“顺手的照顾”，尤其对方蹲在地上，镜片后的眼神像在看一支笔，又像只是把她刚才那七版草图的挣扎全看进去了。
“我知道怎么收。”她把自己的三支笔拢回盒中，笔尖朝内放好，像是要用动作证明什么。
他站起身，膝盖处的长裤面料微微折起一道痕。
那人不高，清瘦，站在桌边却把大片的窗光挡掉一些，影子斜斜覆上她的草图。
洛雨看见他的目光在窗前停了半秒，没有追问，也没有自我介绍，只往后退了半步，像在把原本属于她的光线一点一点还回来。
“比赛的东西，别趴在桌上改太久。”他说的“比赛”，语气自然得像早就知道她是谁。
洛雨抬起眼，先看到他右手食指关节上有块薄薄的茧。
那不像画图留下的，比较像长期握滑鼠、翻文件、在数字里磨出来的痕迹。
她突然觉得这人不该出现在图书馆东侧，更不该用那种“我们迟早会认识”的眼神看她。
“我没有要你同情我。”她说，声音压得很低，连身旁那张空椅都听得清。
他的表情没变，只把插在身侧的手放下了，拇指不经意地摩挲食指侧边的茧。窗外风声又起，把洛雨草图最上头那张薄纸掀了一下，险险没飞。
“我在这里等人。”他停了一拍，说：“不是刻意来教你收东西的。”
洛雨没回话，把草图用借来的厚重辞书压好。
她不认识他，也没打算让一个陌生人在这个下午分走她对比赛的注意力。
可他的脚步没有离开，仍在离桌前三步的地方站定，像在衡量该不该打断她，又像只是还没有等到他要等的人。
他最后看了她手边那盒针笔一眼，说：“线如果会分岔，不是你的手坏了，是笔该换了。”
洛雨的手指僵了一下。
她从来不觉得自己的手坏，只是每张被退稿、被嘉恩用红笔圈满的草图都像一种证据，证明她不够好、不够快、不够有本钱把璎珞堂从梁董收购的压力里拖出来。
可这个人把责任推给了笔，好像她那些深夜的失败都有一半可以被原谅。
她在心里笑自己蠢。一句话而已。
“笔还很好。”她低头继续画，笔尖落在裂纹处，比刚才重了。“是我把他丢下的。”
那句“他”说得含糊。半开的窗型木匣，线条上的人影，或者整间璎珞堂，都可以是那个被丢下的对象。
男人没有追问，只安静地从她右后方走过。
他走路很轻，几乎听不见鞋底与地板的摩擦，只有一阵很淡的皂香顺着他的袖口滑进她鼻间。
洛雨没抬头，直到那味道被窗缝的风吹散，才发现自己的草图上多了三个字。
“不要怕碎。”
黑色钢珠笔，写在她最不满意的右下角留白处，笔迹清瘦，像把话语削成最省力的形状。
她顿住，没有立刻擦掉，反而把身边苏打饼干的包装袋捏成一团。
那是她今天第一次觉得，有人看懂了她的图，而她自己还没准备好。
她把压克力光带的裂纹又加深一笔，然后伸手去摸耳后那颗小痣，像确认自己还在。
草图上的三个字没有冒犯她的构图，反而把整张画面拉出新的轴线。
她把图翻到背面，打算重新画一格，就在翻页的瞬间，一张薄薄的描图纸从夹层滑出来，落在他刚才蹲下捡笔的位置。
洛雨起身，扶着桌沿要弯腰，视线先碰到一双深灰色的鞋。
那个人还站在两步外，手里不知道什么时候多了一本灰皮笔记，封面没写名字。
他没有坐下，也没有离开，就那样侧身站着，像在等她发现自己。
她捡起画稿时，才发现那人还站在桌边没走。书页在指间停了一拍。