最后一节晚自习的铃声拽着尾音消失时，林砚的笔尖在作文本上洇开第三团墨渍。窗外的白玉兰影影绰绰，像被揉皱的宣纸，他盯着那团逐渐晕染的深蓝，忽然听见前桌传来窸窣的响动——是倒计时牌被翻过的声音，鲜红的数字孤零零地趴在黑板右侧，像道未愈的伤口。
同学，借块橡皮。
声音带着点汽水冒泡似的雀跃，林砚的笔尖顿了顿。他左手边的空位今天中午才被填满，据说是班主任特意安排的转学生，音乐特长，姓苏，叫苏晚。这个名字在班会课上被念到时，他正低头演算解析几何，只听见一阵轻快的脚步声掠过，伴随着金属碰撞的轻响，像是钥匙串在跳舞。
他从笔袋里摸出橡皮，没抬头，顺着桌面推过去。指尖擦过对方温热的手背时，他看见她指甲上涂着透明的亮油，在荧光灯下泛着细碎的光。
谢啦。苏晚的橡皮在草稿纸上擦出沙沙的声响，你就是林砚吧？老班说你语文特别好，以后作文能不能借我参考参考？
林砚的喉结动了动，最终只了一声。他重新攥紧钢笔，试图把注意力拉回眼前的《岳阳楼记》，但鼻尖总萦绕着一股淡淡的松香，混着某种柑橘味的洗发水气息，和他惯用的墨水味格格不入。
苏晚显然没意识到他的疏离。第二天早读课，她抱着一摞乐谱挤进来时，琴弓不小心扫到了林砚的保温杯，淡褐色的茶水在他的历史笔记本上漫开，像幅抽象的水墨画。
对不起对不起！她手忙脚乱地抽纸巾，我赔你一本新的吧？
林砚看着那片晕染的茶渍，忽然想起小时候奶奶泡的陈皮茶。他摇摇头，把笔记本往旁边挪了挪，声音比平时高了些：不用。
苏晚却像发现了新大陆，眼睛亮晶晶的：你说话还挺好听的嘛，平时怎么总跟闷葫芦似的？
周围传来几声低笑，林砚的耳根泛起热意。他把脸埋进语文书里，书页间夹着的银杏叶标本被吹得轻轻颤动——那是去年秋天在操场捡到的，他习惯用树叶做书签，像给时间盖戳存档。
日子在模拟考和倒计时中被反复碾压。苏晚的存在像颗投入静湖的石子，总在林砚试图维持的平静里激起涟漪。她会在数学课上偷偷画五线谱，铅笔尖在草稿纸上游走的声音比老师的讲课声更清晰；她会在课间突然哼起不知名的小调，手指在桌沿敲打出轻快的节奏；她甚至会在他写作文卡壳时，从乐谱本上撕下一角，画个歪歪扭扭的笑脸塞过来。
写不出来就看看天呗，有次她见他对着作文题发呆，突然开口，老班说你写的东西总带着股秋雨味，淋得人难受。
林砚顺着她的目光看向窗外，四月的阳光透过梧桐叶的缝隙漏下来，在课桌上投下斑驳的光影。那天的作文题是，他盯着稿纸上方格，忽然想起苏晚转来那天，她校服口袋里露出的半截长笛，银质的笛头在阳光下晃了他的眼。
我给你吹段曲子吧，灵感说不定就来了。苏晚说着就要去摸书包，被他伸手按住了。
他的指尖第一次主动触碰她，隔着薄薄的校服布料，能感受到她手臂的温度。两人都愣了一下，林砚先松开手，耳尖又开始发烫：上课呢。
苏晚却笑了，嘴角有两个浅浅的梨涡：那下课给你吹《卡农》？
那支《卡农》最终没吹成。下课后班长抱着试卷进来，整个教室瞬间被油墨味和叹息声淹没。苏晚的长笛安安静静地躺在琴盒里，像只沉睡的银鸟，直到周五的体育课，林砚才第一次听见她演奏。
那天自由活动时，他在图书馆后的紫藤花架下背单词，忽然听见断断续续的笛声。音符像是被春风吹乱的柳絮，带着点生涩的跳跃，却奇异地抚平了他心头的烦躁。他循声走去，看见苏晚坐在石阶上，长笛横在唇边，夕阳给她的发梢镀上一层金边。
跑调了。他站在花架阴影里，声音被风吹得很轻。
苏晚吓了一跳，长笛差点脱手：你怎么在这儿？
背单词。他指了指手里的单词本，第三段的升降调错了。
她挑了挑眉，重新举起长笛：那你听好，这次没错。
流畅的旋律再次响起，紫藤花的花瓣随着节奏轻轻飘落，有些落在她的发间，有些粘在他的书页上。林砚忽然觉得，那些被他反复默写的古诗文里，似乎都藏着这样的时刻——蝉鸣、晚风、和某个突然闯入的音符。
从那天起，他们之间的沉默变得有了形状。林砚会在苏晚练琴晚归时，帮她把摊开的练习卷收进抽屉；苏晚会在他卡壳的作文旁，用红笔圈出某个用得极好的比喻。有次模拟考成绩出来，林砚的语文作文被当作范文印发，苏晚在春风又绿江南岸这句诗旁画了个小小的音符，旁边写着：像我吹错的那个音。
五月的雨总是来得猝不及防。一个晚自习的课间，暴雨突然倾盆而下，林砚看着窗外白茫茫的雨幕，想起早上出门时没带伞。预备铃响时，苏晚从书包里翻出一把明黄色的伞，塞进他怀里：我家近，跑回去就行。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
那你...
放心，她拍了拍校服口袋，我有这个。
林砚看着她冲进雨幕的背影，手里的伞柄还带着她的温度。那把明黄色的伞在灰暗的雨夜里格外显眼，像个突兀却温暖的感叹号。
第二天苏晚没来上课。下午班主任才说，她练琴时淋雨发烧了。林砚的手指在作文本上悬了很久，最终在空白页上写下：雨打芭蕉，如诉如泣。写完又觉得太矫情，用力划掉，纸页上留下深深的沟壑。
苏晚回来时，胳膊上多了道浅浅的疤痕——据说是跑回家时被自行车蹭到的。林砚看着那道淡粉色的印记，突然从笔袋里拿出创可贴，撕开包装递过去。
都结痂了啦。苏晚笑着摆手，却还是接了过去，小心翼翼地贴在疤痕上，谢啦，林大作家。
他没纠正她的称呼，只是翻开她落下的数学笔记，用红笔把错题步骤补全。阳光透过窗户照在两人交叠的笔记本上，粉笔灰在光束里跳舞，有种近乎奢侈的宁静。
六月初的某天，苏晚把一张音乐会门票塞进林砚手里。票面是淡雅的天蓝色，印着她的名字和长笛图案。
毕业典礼那天的演奏会，她的声音有点低，你...有空来吗？
林砚捏着那张薄薄的纸片，指尖微微发颤。他想起倒计时牌上越来越小的数字，想起模拟志愿表上相隔千里的城市，最终点了点头：
高考结束的那个下午，蝉鸣聒噪得让人头晕。林砚走出考场时，看见苏晚抱着长笛站在香樟树下，校服领口别着朵白玉兰。
考得怎么样？她问。
还行。他顿了顿，你呢？
如常发挥。她笑了笑，伸手摘下他肩头的一片落叶，晚上去吃冰粉吧？校门口那家。
冰粉摊的灯光昏黄温暖，红糖浆在碗里缓缓晕开。苏晚忽然从包里拿出个笔记本，递给林砚：给你的。
那是本崭新的作文本，封面上画着支长笛和支钢笔，交叉成X形。第一页上是她娟秀的字迹：赠林砚：愿你的笔尖永远有春风。
林砚从书包里掏出个牛皮纸信封，里面是他抄录的诗集，最后一页夹着片压平的紫藤花瓣。
给你的。他的声音有点涩。
苏晚接过信封时，指尖不小心碰到他的，像触电般缩了回去。两人都没再说话，只是低头小口吃着冰粉，红糖水的甜意里，藏着某种说不出的酸涩。
毕业典礼那天，林砚提前半小时到了音乐厅。他坐在后排靠窗的位置，看着苏晚穿着白色演出服走上舞台，长笛在聚光灯下泛着银光。当《卡农》的旋律响起时，他忽然想起紫藤花架下的那个午后，想起那些被笛声填满的空白时光。
演奏结束时，苏晚朝他的方向看了一眼，隔着遥远的距离，他好像看见她眼里的光，像夏夜最亮的星。
散场后，林砚在音乐厅门口等了很久，却没等到她。直到保安开始清场，他才发现台阶上放着个熟悉的牛皮纸信封——是他送她的那本诗集，里面多了张便签：林砚，山高水长，江湖再见。
晚风拂过，带着白玉兰的清香。林砚摸了摸口袋里的作文本，封面的钢笔和长笛在月光下若隐若现。他忽然想起苏晚说过的话，关于告别与重逢，关于准备与等待。
他拿出笔，在作文本的最后一页写下：夏夜晚风，暂作别离。
写完合上本子，抬头时，看见天边的月亮正慢慢爬上来，像枚被时光擦亮的银哨，仿佛下一秒，就会吹出新的旋律。
喜欢银河系的夏天请大家收藏：（）银河系的夏天更新速度全网最快。