6
大门关上的那一刻，我长长地舒了一口气。
我站在客厅中央，目光扫过这个住了三年的地方。
沙发是周野选的，灰蓝色，他喜欢那种冷调的质感。
茶几上的烟灰缸是他从德国出差带回来的，从来没用过，因为他戒烟两年了，但他说「摆着好看」。
电视柜旁边那盆龟背竹，是我去年生日那天自己抱回来的，周野那天在加班，连条微信都没发。
我蹲下身，从电视柜最底层的抽屉里翻出一个纸箱。
里面装着的，全是被我收起来的「鲜艳的东西」——橙色条纹的抱枕套、墨绿色的针织毯、一套印着小雏菊的陶瓷杯。
周野说这些东西太花哨，跟家里的装修风格不搭，让我收起来。
我当时说好。
现在我把它们一件件重新拿出来，拍了拍灰，堆在沙发上。
手机震动了一下，是姜晓的消息：【你真的想好了？搬走可就回不了头了。】
我回了一个字：【嗯。】
姜晓秒回：【行，明天下午我请假去接你。东西多吗？】
我看了看房间里那些周野买的、我留下的家具：【不多，两个箱子。】
放下手机，我继续收拾。
衣柜里的衣服只挑自己的，周野送的那几套高定裙装连同吊牌整整齐齐地挂在原处。
鞋柜里他的限量球鞋和我的平底小白鞋摆在一起，我只拿走了自己的。
浴室里，我的牙刷、洗面奶、粉色毛巾被摘下来塞进收纳袋。
梳妆台上，那支周野说「太艳丽了」的烂番茄色口红，我犹豫了一下，还是扔进了包里。
从今天起，我想涂什么颜色就涂什么颜色。
夜里十一点半，房门突然传来密码锁开启的电子提示音。
我手上的动作一顿，还没反应过来，周野已经推门走了进来。
他显然喝了酒，脸色微红，领带松松垮垮地挂在脖子上，西装外套搭在手臂上。
看到客厅里堆着的纸箱和沙发上散落的抱枕套，他脚步顿了一下，皱了皱眉。
「这么晚了还不睡？在干嘛？」
我手里攥着一件叠到一半的毛衣，心跳漏了半拍，但面上尽量保持平静：「换季了，把一些不穿的衣服收一收。」
周野「嗯」了一声，走过去倒了一杯凉水仰头灌下去，看起来疲惫极了。
「沈棠那帮策划团队真能折腾，一个生日搞了五个环节，我在台上站了三个小时脚都麻了。」
他把水杯重重地搁在桌上，看都没多看客厅里的纸箱一眼。
「弄完早点睡，明天早上我有个早会，你别忘了把阳台那几双我的球鞋收进鞋柜。」
他一边说着，一边扯开领带往卧室方向走：「对了，明天晚上家里那个什么局......算了，反正你也不去。」
卧室门关上，很快传来了他洗漱的水声。
我站在原地，看着那扇关上的门，手指慢慢松开，毛衣重新掉进纸箱里。
他果然没发现。
或者说，他根本没想过我会走。
这个认知让我的胸口涌上一阵酸涩，但很快又被更清晰的平静覆盖。
我重新蹲下身，把那件毛衣叠好放进行李箱，拉上拉链。