老公车祸去世后，我站上天台准备随他而去。
千钧一发之际，妈妈拿出一封信跪地大哭：
“安安，这是旭言临终前写的，嘱托大家每年忌日给你一封！”
第一封：【活下去，替我看世界。】我哭着走下天台。
第二年，爸爸递来第二封：【试着笑一笑，我想梦到你。】我重新走入人群。
第三年，妹妹交出第三封：【要按时吃饭，别让我心疼。】我配合起厌食症治疗。
直到第四年忌日，前几封信受潮，我拿去装裱。
店员被感动之余，却皱起眉头：
“姑娘，这三封信纸张墨迹新旧差别怎么这么大？”
我忙拆开闺蜜早上给的第四封：“放过自己，迎接新生活吧。”
店员语气笃定。
“我干这行几年了，这几封信绝对不是同一个人写的。”
我失魂落魄赶回家，路过一家亲子餐厅。
却震惊看见死了四年的老公宋旭言，正搂着我的妹妹。
爸妈、闺蜜簇拥着一个粉雕玉琢的小男孩。
宋旭言叹气：“今天光顾着订餐厅，忘了给姜安写信了。”
闺蜜摆手：“我早替你写好了。干儿子生日，可不能再让她闹跳楼扫了兴。”
爸妈心疼地给他夹菜：“委屈你藏了四年，要是安安当年知道婷婷有了你的孩子，肯定会伤害她。”
我僵在原地，原来遗书只是剧本。
他们联手上演的这场死别，都是为了保护妹妹和她的孩子。
……
姜婷踮起脚尖，在宋旭言的侧脸落下一个轻吻。
“旭言，这四年委屈你了。”
男人揽住她的腰，手掌在她背上轻拍安抚。
“只要你和阳阳好，都值得。”
服务员推着三层翻糖蛋糕走近，忍不住感慨。
“先生太太真甜蜜，宝宝也这么可爱。”
蛋糕上四根小小的蜡烛燃起，火光刺痛了我的眼。
阳阳四岁了。
这四年里，每一个我痛不欲生、靠信件续命的忌日，
他们都在其乐融融地为这个孩子庆生。
四年前的今天。
林晓哭着给我打电话，说她被公司无故辞退，想寻死。
我吓得连夜陪她飞去普吉岛散心。
可前脚刚落地，国内就传来宋旭言车祸重伤不治的噩耗。
那几天的普吉岛下着暴雨，回国的航班全线熔断。
我在机场的候机大厅守了三天三夜，生怕错过任何一张退票。
等我崩溃地赶回国内，葬礼已经到了尾声。
连骨灰盒都已经封好。
现在细细回想，一切都漏洞百出。
没有遗体告别，没有车祸现场的照片，甚至连事故认定书都没见过。
我低下头，掌心是被泪水浸湿的第四封信。
今天早上，林晓把信交到我手里时，她另一只手提着限量版儿童跑车。
说是送个大客户的孩子。
原来那个大客户，就是我的好妹妹。
餐厅里的欢笑声隔着绿植传过来。
爸爸端起红酒杯。
“这几年也是难为你们了，安安那孩子脾气从小就轴。”
“冲她当初听到车祸后寻死觅活的疯样，瞒着她是对的。”
妈妈跟着叹气。
“是啊，要是知道婷婷有了小旭的孩子，指不定怎么闹。”
林晓切着蛋糕，冷哼了一声。
“她就是以自我为中心惯了，总以为所有人都得围着转。”
“也就是大家宠她，拿信生生哄了四年。”
宋旭言抽出一张纸巾，细心擦去阳阳嘴角的奶油。
“安安本性不坏，只是受不了打击。”
“等再过几年，或许就能接受现实了。”
好一个一碗水端平。
好一个本性不坏。
我胃里的酸水直往上涌，脚步踉跄了一下。
手肘撞到店门口的绿植，宽大的叶片晃动起来。
正满地乱跑的阳阳停下脚步，好奇地探过头。
下一秒，稚嫩的童声在走廊炸开。
“这个阿姨长得比妈妈更像奶奶哎。”