7
我的棺木停在江南旧宅。
外祖母已经不在了。
外祖父替她守着那片桑田，也替我守着一间空了许多年的屋子。
我小时候来江南住过几年。
那时母妃还在，外祖母总会把刚蒸好的糕点放在窗边。
她怕我被宫里的人欺负，常常把我抱在腿上，说昭昭不是没人要的孩子。
后来母妃死了。
外祖母每年都托人送信，却很少收到我的回信。
因为父皇不许我与外家往来。
他说，一个失宠妃子的母家，不配再牵扯皇室公主。
我却一直记得那片桑田。
那里没有人拿我的身份衡量我。
下葬那日，谢沉璋站在田埂外。
他没有穿太子的朝服，只穿了一件深色长袍。
风吹起他的衣摆，他却一步都没有往前。
棺木被抬到桑树旁。
我看见阿蘅按照我的吩咐，将一小撮骨灰撒进田地。
那是我最后留下的愿望。
不回北雍，不进皇陵，也不占沈家祖坟的位置。
只做一粒落在故土里的尘。
谢沉璋一直看着。
直到棺木落土，他才走到碑前。
墓碑上没有写北雍太子妃，也没有写大晟公主。
只刻着沈昭之墓，外祖父站在墓旁。
“她不欠你什么。”
谢沉璋看着那里。
“我知道。”
外祖父抬手指向远处。
“既然知道，就别再站在这里。”
谢沉璋没有辩解。
他对着墓碑行了三个礼，才转身走下田埂。
我以为他会离开，可他在江南住了半个月。
这半个月里，他把我账册里记载的粮道重新核了一遍。
有几处粮仓因为官员贪墨，已经空了许久。
谢沉璋亲自查了那些官员，追回来的粮食被送往北境。
其中一批粮草由大晟接收。
他没有在公文里写我的名字。
只是把原本属于我的军资册，交给了沈家。
外祖父没有收他说。
谢沉璋便将所有账册抄了三份。
一份留在北雍。
一份送去大晟。
还有一份，埋在我墓旁的桑树下。
直到离开江南前，他才独自坐在墓前。
“昭昭。”
这是他第一次在我死后这样叫我。
我站在他身旁，却没有回应。
“你以前总想去看大漠的月亮。”
他低头看着掌心。
“我会替你去一次。”
风从桑叶间穿过。
我忽然发现，听见这个承诺时，我已经没有想哭的冲动了。
过去我想要的是他带我去。
如今他终于愿意做，却只剩他一个人。