4
清晨，陆府的人才放我出来。
青蘅的孩子保住了。
她靠着陆闻舟的肩，喝完了那碗本该救我的参汤。
见我进门，她抚住小腹。
“清禾，我不怪你。”
陆闻舟把一纸文书扔到我脚下。
上面是逐我出医门的联名书。
青蘅误诊害死人，毁的是我的医名。
她见红，丢的却是我行医的资格。
我捡起文书。
“你心术不正，不配再碰医药。”
我翻到最后一页。
师父的名字也在上面。
那字迹发抖，墨色很新。
“你逼师父签的？”
“我把你害死病人，又谋害青蘅孩子的事告诉他，他自然会签。”
十七岁那年，师父把药箱交给我，说我天资不算最好，却最能把病人当人看。
陆闻舟求娶我时，在师父门外跪了一日。
师父问他能给我什么。
他说：“我不拦她行医，不折她的翅膀。她救人，我替她守家。”
那日下着雨。
他跪到膝盖渗血，也没改口。
我躲在门后，哭了许久。
我以为世上最幸运的事，不是学会医术，而是遇见一个懂我为何学医的人。
如今，他亲手折了我的翅膀。
我将文书收进袖中。
“还有吗？”
他指向搬来西院的药柜。
“红花的事没查清前，你不能再碰药。”
“里面有我今晚要喝的药。”
“少喝一日，死不了。”
他说完，亲手落了锁。
青蘅在屋里喊他。
他立刻转身。
我望着他的背影，还是叫住了他。
“陆闻舟，你有没有真的喜欢过我？”
他怔了一下。
六年夫妻，总该有一句是真的。
他却说：“若你没有一次次针对青蘅，我们本可以好好过。”
“我问的是，你喜欢过我吗？”
陆闻舟沉下脸。
“我娶了你，护了你六年，还不够？”
够了。
正因为够多，我才花了六年相信他爱我。
他记得替我留灯，冬日替我暖针，记得我喝药后要含一颗蜜饯。
每一件都像爱。
可留灯，是因为青蘅怕黑。
暖针，是因为青蘅照顾他时说过冬日扎针伤手。
怕苦的，也是青蘅。
陆闻舟不是没有爱。
他只是把对青蘅的爱，错认成了对我的。
如今认对了人，我这个赝品便处处碍眼。
“我明白了。”
他皱眉。
“你又明白什么？”
我没有回答。
陆闻舟走后，我把这些年的诊籍一册册理好。
哪位病人忌什么药，谁家的孩子一哭便喘，哪位老人吃不得凉物，我都写在纸上。
最后一页，我记下自己的脉象。
肺脉散，心脉绝。
药石无救。
天黑前，我把诊籍交给小药童。
药童哭着问：“师娘子，您什么时候回来？”
我摸了摸他的头。
“等你认全三百味药的时候。”
他抱着诊籍走了。
锁住的药柜里，还有半碗止血散。
钥匙在陆闻舟身上。
我坐到榻边，听着呼吸一声比一声轻。
青蘅的院子忽然乱了起来。
她喝过参汤后腹痛不止，身下的血怎么也止不住。
陆闻舟请来的三个大夫都束手无策。
有人告诉他，城里只有我用过一种逆针法，能从鬼门关抢人。
门外很快响起他的脚步。
“沈清禾，出来！”
我已经抬不起手。
“青蘅快不行了，你还要闹到什么时候？”
门闩被撞得发颤。
床头摆着那盏旧灯。
六年前，陆闻舟曾守着它等我回家。
那晚我回来得太迟，他伏在桌边睡着了，手里还攥着一颗蜜饯。
我站在门口看了很久。
那一刻，我真的以为自己被爱了。
门外，陆闻舟又踹了一脚。
“你若再不开门，我烧了你那些诊籍！”
我想告诉他，诊籍已经送走了。
我还想告诉他，青蘅根本不是小产。
她怀的是死胎。
那碗参汤催动血脉，正把她藏了几个月的谎冲出来。
可我发不出声音了。
胸口最后一点起伏停下时，门板轰然倒下。
陆闻舟带着满身怒气跨过门槛。
“沈清禾，你最好别在装死。”