从小到大，宋凛送给儿子的唯一礼物，是一堆廉价的散装积木。 他义正言辞地定下规矩： “男孩子不能太调皮，玩这个可以静心。” 儿子确实很乖，从不大声说话。 他总是独自待在角落，将那堆积木搭成一个房子，拼了又拆，反反复复。 七岁生日，儿子鼓起勇气恳求爸爸陪他一天。 宋凛答应了，却直到蛋糕上的蜡烛燃尽都没来。 深夜，我刷到他那丧夫白月光的朋友圈。 照片里，白月光的儿子骑在宋凛的脖子上。 在游乐园里举着水枪肆意疯闹，宋凛笑得温柔又耐心。 原来他说的男孩子不能太调皮，仅针对于自己的亲生儿子。 第二天，我推开儿童房的门，看见儿子又将那个积木房子拆掉了。 只是这一次，他没有再重新搭，而是将它们丢进了垃圾桶。 我强压着心酸问： “怎么把爸爸送的礼物扔了？” 儿子仰起小脸，眼神平静得让人心碎： “妈妈，别人的爸爸，我用积木是拼不出来的。”